La actualidad de los grandes autores, como Montaigne, es permanente y multiple. Pero Stefan Zweig, en un momento en que se ciernen sobre
él el drama de la guerra y una intima y tragica desesperanza, fija su atencién en un elemento que es fundamental en el autor de Los ensayos:
el esfuerzo por mantener a salvo la propia independencia en una sociedad cada vez mas brutal y gregaria. El texto de Zweig sobre Montaigne
no es un frio estudio destinado a especialistas, sino una obra emocionada y vibrante dirigida al publico habitual del autor vienés. Una obra
que Zweig ni siquiera llegd a concluir, porque antes se quit6 la vida. A pesar de todo, en vista de la fuerza de este hermoso libro, ¢podemos
interpretar que la esperanza de Montaigne se hizo presente en algin momento también en Zweig, y que el gran escritor vienés concibid, a
pesar de todo, una nueva aurora para Europa?
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PREFACIO

Sin duda, la actualidad de los grandes autores, como Montaigne, es permanente y muiltiple. Pero Stefan Zweig, en la hora mas tragica que ha vivido Europa, fijo su
atencion en un elemento que resulta fimdamental en el autor de Los ensayos: el esfuerzo por salvar su independencia en una sociedad cada vez mas brutal y gregaria.
Seguramente, hay otros muchos Montaigne dignos de interés: el impenitente pintor de su propio caracter, el filosofo naturalista, el pensador conversacional, el autor
rénico... Sin embargo, a Zweig, en Brasil, en los ultimos meses de su vida, se le revela imprescindible éste: el hombre que pugna por seguir siendo él mismo,
simplemente ¢l mismo, en medio de una catarata de fanatismo y destruccion.

El texto de Zweig sobre Montaigne no es, claro esta, un frio estudio destinado a especialistas; es una obra emocionada y vibrante dirigida al publico habitual del
autor viends, al lector mundano, al curioso, al inquieto. Zweig no llegd a concluirlo, porque antes se quitd la vida (el 23 de febrero de 1942), ademas, lo compuso con
un equipaje erudito mas bien precario: el que le imponia su exilio en Brasil. Montaigne es citado a veces en francés, no siempre literalimente, parece que sobre todo a
partir de un trabajo de Fortunat Strowski (Montaigne. Sa vie publique et privée, Paris, 1938); otras veces es parafraseado en aleman; Zweig lo cita, en ocasiones,
incluso en inglés, a partir de un libro de Marvin Lowenthal (The Autobiography of Michel de Montaigne, Boston-Nueva York, 1935). Pero la inexactitud filologica es
compensada con creces por otro tipo de rigor: el de quien se enfrenta al gran dilema de la vida o la muerte, y no sélo de su propia persona, también de la civilizacion de
la que se siente heredero y actor.

Al inicio de uno de los capitulos de Los ensayos («la libertad de conciencia, 11, 19), Montaigne hace referencia a la destruccion que el fanatismo causa cuando
alcanza el poder; mas grave aun, segin él, que la producida por las invasiones barbaras. En el trasfondo de esta reflexion se encuentra una turbadora pagna de
Magquiavelo, en la que el florentino explica que las nuevas sectas triunfantes se esfuerzan ante todo por extinguir la memoria de lo antiguo. Montaigne abre algunas
brechas en la muralla del olvido impuesto, por ejemplo, rehabilitando Ia figura de Juliano, llamado e/ Apdstata, en ese mismo capitulo.

Pero Zweig, cansado y deprimido, parece haber renunciado a luchar. En su carta de despedida escribe simplemente: «Saludo a todos mis amigos. jOjala alcancen
aun a ver la aurora tras la larga noche! Yo, demasiado impaciente, parto antes que ellosy. El autor vienés record6 a menudo, en el ultimo tramo de su vida, unas
palabras de inspiracion senequiana que Montaigne dedica al suicidio: «La muerte més voluntaria es la més hermosa. La vida depende de la voluntad ajena; la muerte, de
la nuestra» (11, 3). Sin embargo, lo cierto es que Michel de Montaigne, aunque a veces se afirme lo contrario, es, en lo findamental, un autor esperanzado. En més de
una ocasion advierte contra el desprecio de uno mismo: «Y, entre nuestras enfermedades —escribe en 111, 13—la més salvaje es despreciar nuestro ser». En medio de
las tinieblas que ensombrecieron Francia durante tantos afios, entrevé la posible llegada de una edad augusta gracias a Enrique de Navarra: «Hunc saltem euerso
iuuenem succurrere sacclo I ne prohibete [Por lo menos no impidais que este joven socorra a nuestro trastornado siglo]» (I, 12). A pesar de sufiir una dolorosa
enfermedad, inscribe en las ultimas paginas de Los ensayos una declaracion de radical optimismo cdsmico: «Todo bueno, [Dios o la naturaleza] lo ha hecho todo
bueno» (111, 13). En vista de la fuerza de este hermoso libro, ;podemos mterpretar que la esperanza del perigordino prevalece también en Zweig, pese a su cansancio

personal, y que el gran escritor vienés muere confiado en que Europa, en efecto, vivird una nueva aurora?l

J.B.B.



I

Hay escritores, pocos, que son accesibles a cualquier persona de cualquier edad y en cualquier época de la vida —Homero, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi—,
y hay otros que solo despliegan todo su significado en un momento determinado. Entre estos tltimos se encuentra Montaigne. No se puede ser demasiado joven, ni
tampoco carecer de experiencia y desengafios, para poder apreciarlo como es debido, y su pensamiento libre e imperturbable es ain mas beneficioso cuando se
muestra a una generacion que, como la nuestra, ha sido arrojada por el destino a una catarata nundial de proporciones catastroficas. Solo aquel que tiene que vivir en
su alma estremecida una época que, con la guerra, la violencia y las ideologias tiranicas, amenaza la vida del individuo y, en esta vida, su més preciosa esencia, la
libertad individual, sabe cuanto coraje, cuanta honradez y decision se requiere para permanecer fiel a su yo mas intimo en estos tiempos de locura gregaria, y sabe que
nada en el mundo es mas dificil y problematico que conservar impoluta la independencia intelectual y moral en medio de una catastrofe de masas. Sélo cuando uno
mismo haya desesperado y dudado de Ia razon y de la dignidad humanas, puede alabar como una proeza el hecho de que un individuo se mantenga ejemplarmente
integro en medio de un caos mundial.

Que solo el hombre experimentado y puesto a prueba pueda apreciar la sabiduria y la grandeza de Montaigne, lo he constatado yo mismo. Cuando me cayeron en
las manos por primera vez, a los veinte afios, sus Ensayos, el inico libro en que nos ha legado su propia persona, no supe —lo digo con toda franqueza— qué partido
tomar. Es cierto que yo posefa suficientes conocimientos literarios para reconocer, con todos los respetos, que alli se manifestaba una personalidad interesante, un
hombre de especial clarividencia y perspicacia, un hombre encantador que ademas era un artista capaz de conferir a cada frase y a cada sentencia su impronta
personal. Pero mi alegria era literaria, de anticuario, le faltaba la chispa del entusiasmo apasionado, la descarga eléctrica que pasa de un alma a otra. La misma tematica
de los Ensayos me parecia bastante fuera de lugar y en gran parte incapaz de conectar con mi propia existencia. ;Qué me importaban a mi, un joven del siglo XX, las
prolijas digresiones de sieur de Montaigne sobre la Cérémonie de I'entrevue des rois [La ceremonia de la entrevista entre reyes| o sus Considération sur Cicéron
[Consideracion sobre Ciceron]? Me parecia escolar y anacronico aquel zurcido de francés ya un poco ennegrecido por el tiempo con citas latinas, y ni siquiera
encontraba yo relacion con su suave y templada sabiduria. Habia llegado demasiado pronto. Pues, ;de qué servia el ntento de Montaigne de advertir al lector del
peligro de las ambiciones y los afanes, de involucrarse con demasiada pasion en el mundo exterior? ;De qué servia su sosegado anhelo de templanza y tolerancia a una
edad impetuosa que no quiere sufiir desilusiones y no busca tranquilidad, sino sélo, de manera inconsciente, algo que estimule su impulso vital? Es consustancial a los
jévenes no dejarse aconsejar templanza y escepticismo. Cualquier duda se convierte para ellos en un freno, porque necesitan fe e ideales para desatar su energia
mterior. E incluso la locura méas radical y absurda, con tal de que los entusiasime, les resulta mas importante que la sabiduria mas sublime, que debilita su fuerza de
voluntad. Y por otro lado, aquella libertad individual, cuyo més decidido heraldo de todos los tiempos habia sido Montaigne, no nos parecia necesitar todavia, hacia
1900, una defensa tan pertinaz. Porque, ;acaso no era ya una evidencia desde hacia mucho tiempo? ¢ No era ya posesion, garantizada por la ley y la costumbre, de una
humanidad emancipada desde mucho antes de la dictadura y la esclavitud? El derecho a la propia vida, a los pensamientos propios y a su expresion oral y escrita sin
trabas nos parecia tan naturalmente nuestro como la respiracion, como los latidos del corazon. Ante nuestros ojos se abria el mundo entero, tierras y mas tierras, no
éramos prisioneros del Estado ni esclavos al servicio de la guerra ni estabamos sometidos al arbitrio de ideologias tiranicas; nadie corria el peligro de ser proscrito,
desterrado, expulsado o encarcelado. Y, a los de nuestra generacion, nos parecia que Montaigne daba tirones intitiles a cadenas que creiamos rotas hacia tiempo, sin
sospechar que el destino las habia forjado ya de nuevo para nosotros, mas duras y crueles que nunca. Y asi, honrabamos y respetabamos su lucha por la libertad del
espiritu como una lucha histérica que para nosotros era superflua y fitil desde mucho antes. Una de las misteriosas leyes de la vida es que descubrimos siempre tarde
sus auténticos y mas esenciales valores: la juventud, cuando desaparece; la salud, tan pronto como nos abandona, y la libertad, esa esencia preciosisima de nuestra
alma, sélo cuando esta a punto de sernos arrebatada o ya nos ha sido arrebatada.

Asi, pues, para comprender el arte y la ciencia de la vida de Montaigne y la necesidad de su lucha por soi-méme [si mismo] como la mas necesaria de nuestro
mundo espiritual, tenia que darse una situacion que fuera parecida a la que €l vivio. Como él, también nosotros tuvimos que vivir una de esas terribles recaidas del
mundo después de una de las mas gloriosas ascensiones, también a nosotros nos han despojado a latigazos de nuestras esperanzas, experiencias, expectativas y
entusiasmos hasta el punto de que no nos queda por defender sino nuestro yo desnudo, nuestra existencia tnica e irrepetible. Es en esta hermandad de destino cuando
Montaigne se convierte en mi hermano indispensable, en mi amigo, mi amparo y mi consuelo, pues jqué desesperadamente parecido es su destino al nuestro! Cuando
Michel de Montaigne llega al mundo, una gran esperanza empieza a extinguirse, una esperanza igual a la que nosotros mismos hemos vivido a principios de nuestro
siglo, la esperanza de una humanizacion del mundo. En el curso de una vida humana, el Renacimiento habia brindado a Ia feliz humanidad, con sus artistas, sus pintores,
sus poetas y sus eruditos, una belleza nunca esperada con semejante plenitud, y parecia alborear un siglo o, mejor dicho, parecian alborear siglos en los que la fuerza
creadora acercaba paso a paso, ola tras ola, la oscura y cadtica existencia a lo divino. De pronto, el mundo se habia vuelto vasto, pleno y rico. Los sabios rescataron
de la Antigiiedad, con las lenguas latina y griega, la sabiduria de Platon y de Aristoteles y la devolvieron a los hombres: el Humanismo, con Erasmo al frente, prometia
una cultura armoniosa, cosmopolita; la Reforma parecia fundar una nueva libertad de credo junto a la nueva amplitud del saber. Las distancias y las fronteras entre los
pueblos desaparecieron, pues la imprenta recién inventada daba a cada palabra, a cada significado y a cada pensamiento Ia posibilidad de difindirse con rapidez lo
que era dado a un pueblo parecia pertenecer a todos, y asi se cred una unidad de espiritu por encima de las desavenencias de los reyes, los principes y las armas. Y
otra maravilla: a la vez que el mundo espiritual, también el mundo terrenal, fisico, se expandi6 hasta horizontes insospechados. Del océano intransitable surgieron nuevas
costas, nuevas tierras, un gigantesco continente garantizO una patria a generaciones y mas generaciones. La sangre circulaba mas deprisa en las arterias del comercio, la



riqueza nundaba el viejo suelo europeo, creaba un Iujo que, a su vez, promovia osados edificios, cuadros y esculturas, un mundo embellecido, espiritualizado. Pero
siempre que el espacio se ensancha, el alma se tensa. Como en nuestro fin de siglo: cuando el espacio se ensanchd de nuevo gracias a la conquista del éter por el avion
y por la palabra, sobrevolando nvisible los paises, cuando la fisica y la quimica, la técnica y la ciencia arrancaron a la naturaleza secreto tras secreto y pusieron sus
fuerzas al servicio de la fuerza humana, una esperanza indescriptible dio aliento a la humanidad tantas veces defraudada y en mil almas reson6 la respuesta al grito de

Ulrich von Hutten: «Es un placer vivior 2 Pero cada vez que la ola asciende demasiado rapida y escarpada, cae como una catarata con tanta més fuerza. Y asi como
en nuestro tiempo precisamente las nuevas conquistas, los prodigios de la técnica, transforman el perfeccionamiento de la organizacion en los més terribles factores de
destruccion, asi también los elementos del Renacimiento y del Humanismo, que parecian saludables, se transformaron en veneno mortifero. La Reforma, que en Europa
sofiaba con dar un nuevo espiritu al cristianismo, sazond la descomunal barbarie de las guerras de religion; la imprenta, en vez de difundirla cultura, diseminé el furor
theologicus [delirio teologico]; en vez del humanismo, triunfo la intolerancia. En toda Europa, sangrientas guerras civiles desgarraban los paises, mientras en el Nuevo
Mundo la bestialidad de los conquistadores se desataba con crueldad inaudita. La época de un Rafael, un Miguel Angel, un Leonardo da Vinci, un Durero o un Erasmo
recae en las atrocidades de un Atila, un Gengis-Kan o un Tamerlan.

La auténtica tragedia en la vida de Montaigne consistio en tener que ser testigo impotente de esta horrible recaida del humanismo en la bestialidad, uno de esos
esporadicos arrebatos de locura de la humanidad como el que vivimos hoy de nuevo, a pesar de una vigilancia espiritual imperturbable y de una compasiva conmocion
del alma. En su tierra, en su mundo, ni un solo momento vio que reinaran la paz, la razon, la concordia y la tolerancia, todas esas sublimes fuerzas del espiritu a las que
su alma se habia entregado. Tanto en su primera mirada al mundo como en la Gltima, de despedida, vuelve la cara con horror (como nosotros) al pandemonium del
mundo y al odio que infama y destruye a su patria y a la humanidad. Es todavia un adolescente, no pasa de los quince afios, cuando en Burdeos se reprime ante sus
ojos el levantamiento popular contra la gabelle (impuesto sobre la sal) con una crueldad que lo convierte de por vida en el mas furibundo enemigo de todo tipo de

atrocidad 3J Bl muchacho ve como cientos de personas son torturadas hasta la muerte con todos los suplicios que el peor de los instintos puede llegar a inventar:
ahorcadas, empaladas, atadas a la rueda, descuartizadas, decapitadas y quemadas. Ve cémo los cuervos revolotean durante dias alrededor del patibulo para
alimentarse de la carne calcinada y medio descompuesta de las victimas. Oye los gritos de los torturados y no puede dejar de percibir el hedor de carne quermada que
inunda las calles. Y apenas el chico se ha hecho mayor, estalla la guerra civil, que asola Francia con sus ideologias fanticas tanto como hoy los fanatismos sociales y

nacionales asolan el mundo de un extremo a otro. La Chambre Ardente (el ignominioso tribunal que solia condenar a la hoguera) ordena quemar a los protestantes;li]

la noche de San Bartolomé extermina ocho mil personas en un dl'a;{i] los hugonotes, por su parte, devuelven crimen por crimen, safia por safia, barbarie por barbarie;
asaltan iglesias, destruyen estatuas, la obcecacion no concede paz siquiera a los muertos, y las tumbas de Ricardo Corazon de Leon y de Guillermo el Conquistador
son profanadas y saqueadas. De pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad avanzan las tropas, ora las catdlicas, ora las hugonotas, pero siempre franceses contra
franceses, ciudadanos contra ciudadanos, y ninguna de las partes ceja en su exaltada bestialidad. Guamiciones enteras de prisioneros son pasadas a cuchillo del
primero al tltimo hombre. Los rios apestan a cadaveres que flotan corriente abajo, se calcula en ciento veinte mil los pueblos que han sido saqueados y destruidos, y
matar perdera pronto su pretexto ideoldgico. Bandas armadas asaltan los castillos, y para los viajeros, no importa que sean protestantes o catdlicos, cabalgar por un

bosque vecino no es menos peligroso que un viaje a las Nuevas Indias o a los poblados cantbales0J Ya nadie sabe si su casa y sus bienes le pertenecen, si mafiana
Vivira aun o estara muerto, si seguira siendo libre o caera prisionero, y Montaigne, ya anciano, escribe en 1588: «En esta confusion en la cual nos encontramos desde

hace treinta afios, todo francés, sea en particular, sea en general, se encuentra a cada momento a punto de suffir un vuelco completo de fortunar -

Ya no existe seguridad en la tierra: este sentimiento basico se refleja necesariamente, desde el punto de vista de Montaigne, en lo espiritual, y por eso hay que tratar
de encontrarla fuera de este mundo, fuera de la patria y fiera de la época, negarse a formar parte del coro vocinglero de los posesos y los asesinos, crear la propia
patria, el propio mundo. De los sentimientos que albergaban los hombres de aquella época —tremendamente parecidos a los nuestros— da testimonio el poema que
La Boétie dedica en 1560 a Montaigne, su amigo de veintisiete afios, y en el que exclama: «jQué destino nos ha hecho nacer precisamente en estos tiempos!
Contermplo el ocaso de mi pais y no veo otro camino que el de emigrar, abandonar mi casa e ir adonde el destino me lleve. Hace tiempo que la célera de los dioses me
apremia a huir, mostrandone las vastas y abiertas tierras del otro lado del océano. Cuando en el umbral de nuestro siglo surgié de las olas un nuevo mundo, fue porque
los dioses lo destinaban para ser un refugio en el que los hombres cultivaran su propio campo bajo un cielo mejor, mientras la terrible espada y una ignommiosa

calamidad condenan a Europa a la destrucciom»8]

En tales épocas, en las que los nobles valores de la vida, todo lo que da sentido a nuestra existencia, la legitima y la hace mas pura y bella, nuestra paz, nuestra
independencia, nuestro derecho innato, todo esto es victima de la locura de una docena de fanaticos y de ideologias, en tales épocas todos los problemas del hombre
que no quiere perder su humanidad, sacrificada a la €poca, convergen en uno solo: jcémo mantenerme libre? ;Como preservar, a pesar de todas las amenazas y todos
los peligros, en medio de la firia de los bandos en lucha, la insobornable claridad del espiritu, y como conservar ilesa la humanidad del corazon en medio de la
bestialidad? ;Como sustraerme a las exigencias que el Estado o la Iglesia o la politica me quieren imponer contra mi voluntad? ;Cémo defenderme para no ir en mis
palabras y acciones mas alla de donde mi yo méas intimo quiere llegar? ;Como proteger esta parcela Unica y particular de mi yo, que en un rincon tinico me refleja el
universo, contra la sumision a la mesura reglamentada y decretada desde fuera? ;Como preservar mi alma propia e individual y su materia, que solo a mi me pertenece,
cOmo sustraer mi cuerpo, mi salud, mis nervios, mis pensamientos, mis sentimientos, al peligro de caer victima de una locura y de unos intereses ajenos?

A responder estas preguntas, y sélo éstas, dedicd Montaigne su vida y sus energias todas, su denuedo, su arte y su ciencia. Por amor a esta libertad, se observaba
a si mismo, se vigilaba, examinaba y censuraba en cada uno de sus actos y sentimientos. Y esta biisqueda y este esflerzo por la pureza de espiritu, por la salvaguarda
de la libertad en una época de servilismo generalizado a ideologias y facciones, lo convierte hoy en nuestro hermano y contemporaneo. Si lo amamos y, sobre todo, si

lo honramos como artista es porque nadie se entregd como €l al arte més sublime: le plus grand art: rester soi-méme, seguir siendo uno mismoL2] Otros tiempos,
mas pacificos y més tranquilos, han tratado desde otros puntos de vista el legado espiritual, literario, moral y psicologico de Montaigne; han discutido doctamente para
decidir si era escéptico, cristiano, epictreo o estoico, fildsofo o bufon, escritor o un simple diletante genial. En tesis doctorales y tratados eruditos se analizan y ensefian
detallada y escrupulosamente sus opiniones sobre educacion y religion. Pero lo que a mi me interesa e importa de Montaigne hoy es como, en una época parecida a la
nuestra, supo ser interiormente libre, y como, al leerlo, nos sentimos fortalecidos por su pensamiento. Lo veo como patriarca, patrono y amigo de todo homme libre

[hombre libre] sobre la tierra,[m] como el mejor maestro de esta nueva y sin embargo eterna ciencia de seguir siendo uno mismo frente a todos y a todo. Pocas

personas de este mundo han luchado con mas honradez y encono por mantener puro e imperturbable su yo mas intimo, su essence [esencia],m a pesar de la turbia y
emponzofiada espuma de la agjtacion de la época, y pocos han logrado salvar de su tiempo, para todos los tiempos, su yo mas intimo.

La lucha de Montaigne por conservar la libertad interior, quiza la lucha mas consciente y tenaz que jamas ha librado el hombre, no tiene, ni externamente, la mas
pequeiia sombra de tragedia o de heroismo. Seria artificioso encasillar a Montaigne entre los poetas y los pensadores que han luchado con la palabra por la «libertad
de la humanidad». No posee la elocuente diatriba ni el bello empuje de un Schiller o un lord Byron, ni la agresividad de un Voltaire. Montaigne habria sonreido ante la
idea de pretender transferir a otros, y menos a las masas, algo tan personal como la libertad interior, y desde lo mas profundo de su alma odiaba a los reformadores
profesionales del mundo, a los tedricos y expendedores de ideologias. De sobra sabia que ya es una tarea colosal por si sola conservar la propia independencia interior.



De modo que restringe su lucha exclusivamente a la accion defensiva, a la defensa de aquel fortin més recondito al que Goethe llama la «ciudadela» y el acceso a la cual
nadie permite a nadie. Su técnica y su tictica consisten en mantenerse exteriormente lo mas discreto y lo menos llamativo posible, en ir por el mundo con una especie

de caperuza para encontrar el camino hacia si mismo.H2]

En realidad, pues, Montaigne no tiene lo que solemos llamar una biografia. Nunca causd extrafieza o sorpresa a nadie, porque no se daba importancia en la vida ni
solicitaba auditorio ni aplausos para sus ideas. Por fuera parecia un burgués, un funcionario, un noble, un catolico, un hombre que cumplia con sus obligaciones sin
llamar Ia atencion; para el mundo exterior adoptaba el mimetismo de la discrecion, para asi poder desplegar y observar en su interior el juego de colores de su alma con

todos sus matices. Siempre estaba dispuesto a prestarse, nunca a darse13] En cualquier circunstancia de la vida se reservaba lo mejor de su ser, lo mas propio.
Dejaba a los otros hablar, agruparse en cuadrillas, encolerizarse, predicar y fanfarronear; dejaba que el mundo siguiera sus caminos insensatos y enmarafiados y solo se
preocupaba de una cosa: ser juicioso €l mismo, humano en una época de inhumanidad, libre en medio de una locura colectiva. Dejaba que cualquiera se burlara de €l,
que lo llamara insensible, indeciso y cobarde, que los deméds se asombraran de que €l no se abriese paso para obtener cargos y dignidades; incluso los més allega dos,
los que lo conocian, ignoraban con qué constancia, tenacidad, cordura y ductilidad trabajaba a la sombra del mundo en la tnica tarea que €l mismo se habia impuesto:
en vez de vivir una simple vida, vivir la suya propia.

Asi, el hombre aparentemente inactivo llevd a cabo una accion incomparable; conservandose y describiéndose a si mismo, conservo en si mismo al hombre in
nuce, al hombre desnudo e intenporal, y mientras todo lo demaés, los tratados teologicos y las digresiones filosdficas de su siglo, nos parecen lejanos y obsoletos, él es
nuestro contemporaneo, el hombre de hoy y de siempre, y su lucha es la mas actual de la tierra. Cientos de veces, al leer a Montaigne, pagina tras pagina, tengo la

impresion de que nostra res agitur [el asunto nos concieme],M la impresion de que en ellas estd mejor pensado y dicho, con mas claridad y nitidez, lo que
constituye la preocupacion mas profunda de mi alma en la época en que vivo. Hay en estas paginas un 7z en el que se refleja miyo, la distancia queda abolida, el
tiempo se separa de los tiempos. No tengo conmigo un libro, una literatura, una filosofia, sino a un hombre del que soy hermano, un hombre que me aconseja, que me
consuela y traba amistad conmigo, un hombre al que comprendo y que me comprende. Si tomo los Ensayos, el papel impreso desaparece en la penumbra de la
habitacion. Alguien respira, alguien vive conmigo, un extrafio ha entrado en mi casa, y ya no es un extraflo, sino alguien a quien siento como amigo. Cuatrocientos afios
se han disipado como humo; no es el seigneur de Montaigne, el gentilhomme de la chambre [gentilhombre de camara] de un olvidado rey de Francia, no es el sefior
del castillo de Périgord quien me habla; se ha despojado de la gorguera blanca con pliegues, se ha quitado el sombrero puntiagudo y el espadin, la orgullosa cadena de

la orden de Saint Michel que llevaba alrededor del cuello 3] Ya no es el burgomaestre de Burdeos quien me visita, no es el gentilhomme ni el escritor. Un amigo ha
venido a aconsejarme y a hablarme de €l. A veces su voz se quiebra con un ligero matiz de tristeza por la fragilidad de nuestra naturaleza humana, por la insuficiencia de
nuestro intelecto, la estrechez de miras de nuestros lideres, la absurdidad y la barbarie de nuestra época: es aquella noble tristeza con la que su discipulo Shakespeare
doto precisamente y de modo tan inolvidable a sus més entrafiables personajes, a Hamlet, a Bruto y a Prospero. Pero luego noto su sonrisa: jpor qué te lo tomas tan a
pecho? ;Por qué te dejas provocar y humillar por la locura y la bestialidad de esta época? Al fin y al cabo todo esto sdlo llega a rozar tu piel, tu vida externa, no tu yo

mas intimo. Lo externo no puede quitarte nada ni turbarte, mientras ti no te dejes turbar. «El hombre de entendimiento no tiene nada que perdemm Los
acontecimientos de este mundo nada pueden contra ti mientras te niegues a tomar parte en ellos; el desvario de la época no es una calamidad real mientras conserves tu
claridad de ideas. E incluso los peores de estos acontecimientos, las aparentes humillaciones, los golpes del destino, los vives solo en tanto que te muestras débil ante

ellos, pues ;quién sino ti mismo les otorga valor e importancia, les atribuye placer y dolor? ] Ty yo no puede ensalzar ni denigrar nada excepto a ti mismo: ni siquiera
a la presion exterior mas fuerte le resulta facil neutralizar a quien se mantiene interiormente firme y libre. Siempre, pero sobre todo cuando el individuo vea amenazadas
su paz interior y su libertad, la palabra y el sabio consejo de Montaigne seran un alivio, pues nada nos protege mas en una época de confusion y de bandos opuestos
que la lealtad y el humanismo. Basta una hora, o media, con su libro para encontrar una palabra correcta y alentadora. Siempre y cada vez, lo que €l dijo hace siglos
sigue siendo cierto y valido para todo aquel que luche por su propia independencia. A nadie debemos estar tan agradecidos como a aquellos que, en una época tan
inhumana como la nuestra, fortalecen el elemento humano que hay en nosotros; a aquellos que nos exhortan a no renunciar a lo tmico indeleble que poseemos, nuestro
yo mas intimo, a pesar de todas las presiones y obligaciones externas, temporales, estatales o politicas. Pues solo aquel que se mantiene libre frente a todo y a todos,
conserva y aumenta la libertad en Ia tierra.



I

Que el autor de los Ensayos pudiera firmar su libro con el orgulloso nombre de Michel Sieur de Montaigne y acompafiarlo de un escudo de armas, le costd
originariamente la modesta suma de novecientos francos. Pues, antes de que, el 10 de octubre de 1477, su bisabuelo comprara por esta suma el castillo de Montaigne
al arzobispo de Burdeos, y antes de que su nieto, el padre de Montaigne, obtuviera permiso para afiadir el nombre de esta posesion al suyo propio como titulo
nobiliario, los antepasados de Michel se llamaban simple y llanamente Eyquem. Es Michel de Montaigne quien, gracias a su sabia y escéptica mundologia, sabe cuan

provechoso resulta llevar en este mundo un nombre altisonante («tener un nombre hermoso que se pronuncie y se retenga con félci]idad»),[ﬁ1 el primero en eliminar,
tras la muerte de su padre, el antigno nombre familiar de todos los pergaminos y documentos. A esta sola circunstancia se debe el hecho de que no busquemos en la
historia de Ia literatura universal al autor de los Ensayos bajo la letra E, como Michel Eyquem, sino bajo la M, como Michel de Montaigne.

El nombre de la familia Eyquem despierta desde hace siglos en Burdeos un eco de plata y oro, y también, sin duda, un ligero olor de pescado ahumado. Los
estudios genealogicos no han indagado hasta ahora de donde proceden originariamente estos Eyquem, si de Inglaterra, donde Montaigne —poco fiable en cuestion de

linaje— afirma haber descubierto un anden cousinage [antiguo parentesco] con una maison connue [casa conocida],[ﬁ1 o simplemente de las inmediaciones. Lo
unico que se puede comprobar es que los Eyquem habian tenido su negocio en el barrio portuario de la Rousselle, desde donde expedian pescado ahumado, vino y
otros articulos en calidad de comerciantes pequefio-burgueses. El primer paso ascendente, a partir del negocio del pescado y el tenderete, lo da Ramon Eyquem,

bisabuelo de Montaigne, nacido en 1402 en Blanquefort, region de Le Médoc, el cual trabaja ya de armador y, gracias a su prud hommie [probidad],I&1 a su cauta
inteligencia y a su matrimonio con la heredera mas rica de Burdeos, sienta las bases de la fortuna familiar. A sus sesenta y cinco afios, este Ramon Eyquem hace su mas
astuta adquisicion comprando la maison noble [la mansion noble], el castillo de Montaigne, al sefior feudal, el arzobispo de Burdeos, y esta adquisicion del noble
castillo por un simple burgués se convierte, de acuerdo con las costumbres de la época, en un acto solemme. El anciano comerciante entra solo en el castillo
abandonado, a través de la gran puerta que se cierra tras él con pestillos, hasta que los sirvientes, los arrendatarios, los campesinos y los colonos rinden homenaje y
prestan juramento al nuevo sefior. Su hijo Grimon, de facultades mas modestas, se limita a descansar en la herencia paterna. Aumenta la fortuna, pero deja el castillo
medio en ruinas, sin preocuparse lo mas minimo. Sera el nieto de Ramon Eyquem, el padre de Montaigne, Pierre Eyquem, quien dé el paso decisivo y saque a la familia
del mundo burgués y la lleve al de la nobleza. Renuncia a la agencia naviera y al comercio de pescado para tomar la profesion mas caballeresca de soldado; todavia
joven, acompaiia al rey Francisco I a la guerra de Italia, de la que regresa con un diario personal —que por desgracia no se ha conservado— y, como la més apetecida
de las recompensas por sus leales servicios, el titulo de sieur de Montaigne. El flamante noble hace realidad, a sabiendas, el suefio de su abuelo, reconstruyendo el
viejo y medio derruido castillo de Montaigne y convirtiéndolo en una imponente residencia sefiorial. En medio de una vasta extension de tierras, que el habil y enérgico
seflor consigue tras NuIMerosos procesos y unas pocas compras, se levanta el suntuoso castillo con sus espesos muros, torres y aspilleras: una fortaleza, visto desde
fuera, pero a la vez un lugar de cultura humanistica y generosa hospitalidad. No sin un deseo de formacion interior y una voluntad todavia mayor de ampliar sus
conocimientos, el joven soldado visita la Italia del Renacimiento en su mas bello florecimiento artistico. La mera codicia y el afan de ganancias de sus antepasados se

transforman en él en una ambicion superior. Pone las bases de una magnifica biblioteca, atrae a su casa a sabios, humanistas y profesores,m y, sin desatender la
admmnistracion del gran patrimonio y de la suntuosa propiedad, estima que es su deber de noble terrateniente servir a la patria en la paz tanto como habia servido al rey
en tiempos de guerra. Partiendo de prévadr [preboste] yjurat [consul], es decir, un simple asesor del municipio, acaba siendo elegido viceburgomaestre y luego
burgomaestre de Burdeos, donde su abnegada labor le vale un honroso recuerdo. Con emocion describe Montaigne la pasion de este hombre ya enfermo y fatigado:
«Recordaba haberlo visto en su vejez, siendo yo un nifio, con el alma cruelmente turbada por los enredos publicos, olvidando el suave aire de su casa, a la que la
flaqueza de los afios, y su administracion y su salud, lo habian fijado desde mucho tiempo atrés, y desdefiando, ciertamente, su vida, que estuvo a punto de perder,
obligado por ellos a efectuar largos y penosos viajes. Fl era asf; y este caracter procedia de una gran bondad natural. Jamés hubo alma més caritativa y amante del
pueblo».@

Con el padre de Montaigne la familia da el segundo y pentiltimo paso en su camino ascendente. De ser unos pequefios comerciantes que solo se enriquecen a si
mismos y a su familia, los Eyquem pasan a convertirse en los proceres de la ciudad y en los sieurs de Montaigne. En todo el Périgord y la Guyenne se menciona su

nombre con profindo respeto. Pero es el hijo quien culmina el ascenso, el maestro de Sh.':lkespeaure,lﬁ1 el consejero de reyes, honra de su lengua y protector de todos
los librepensadores de Ia tierra.

Mientras en el transcurso de tres generaciones, desde Ramon Eyquem hasta Pierre pasando por Grimon, la familia paterna sigue su curso ascendente, la familia
materna de Michel de Montaigne corona su ascension al mismo ritmo, con el mismo teson, alcance de miras y prud hommie. Cuando el sieur Pierre de Montaigne,
padre de Michel, toma por esposa a los treinta y tres afios a una tal demoiselle Antomette de Louppes de Villeneuve, a primera vista parece que la vieja nobleza se une
a la vieja nobleza. Pero, si volvemos las paginas de los pergaminos mas antiguos y de las notas de archivo sobre este contrato matrimonial al parecer tan espléndido,
descubrimos que el abolengo de los Louppes de Villeneuve es tan poco rancio como el de los Montaigne y, para utilizar las palabras de Casanova, fue sacado del
alfabeto con la misma arbitrariedad que el de los Eyquem Casi al mismo tiempo en que el comerciante de pescado Ramon Eyquem, un siglo (?) antes del nacimiento de
Montaigne, se afana por dar los primeros pasos y salir del mmndo burgués, socialmente menospreciado, y entrar en el de los caballeros, un rico judio espafiol, Mosche
Pagagon, da en Zaragoza el mismo paso para separarse de un gremio proscrito y mal visto haciéndose bautizar. Preocupado al igual que los Eyquem por encubrir su



origen en las personas de sus hijos y demas descendientes, se provee de un nombre espafiol de hidalga resonancia para sustituir el original judio, haciéndose llamar
después del bautizo Garcia Lopez de Villanueva. De esta manera, su gran y ramificada familia sobrevive al habitual destino de los judios durante los afios de la
Inquisicion espafiola. El cambio resulta afortunado para algunos de estos nuevos cristianos: se convierten en consejeros y banqueros de la corte; otros, menos habiles o
menos favorecidos por la fortuna, son quemados en la hoguera por marranos. Los méas precavidos, empero, inferiores a los Eyquem en prud’hommie, emigran
oportunamente de Espafia, antes de que la Inquisicion analice demasiado escrupulosamente su noble cristianismo. Una parte de la familia se establece en Amberes y se
convierte al protestantismo; otra, de linea catdlica, traslada sus negocios a Burdeos y Toulouse, donde la familia se afiancesa y, para seguir disfrazando su origen, se
hace llamar Louppes de Villeneuve. Entre los Villeneuve y los Montaigne o, mejor dicho, entre los Eyquem y los Pagagon se efectuaban toda clase de negocios. El
ultimo de ellos, y el mas exitoso para el mundo, es el matrimonio el quince de enero de 1528 de Pierre Eyquem con Antoinette de Louppes, que aporta una dote de mil
escudos de oro. Y podemos calcular méds o menos la fortuna de los Eyquem en esa época cuando mas tarde Michel de Montaigne califica esta dote de relativamente
modesta.

A esta madre de sangre judia, con la que Montaigne convive durante mas de medio siglo y que incluso sobrevive a su célebre hijo, éste no le dedica ni una sola

palabra en sus obras y escritos: 124 No se sabe de ella sino que, hasta la muerte de su marido, al que dio cinco hijos, administr6 la noble casa con una prud hommie
doble que Ia de la familia, de modo que pudo dejar escrito con orgullo en su testamento: «Es notorio que he trabajado por espacio de cuarenta afios en la Casa de

Montaigne con mi marido, de forma que por mi trabajo, cuidado y administracion, la dicha casa ha resultado grandemente revaluada, dignificada y aumentada».{25]
Nada mas se sabe de ella, y esta ausencia en toda la obra de Montaigne se ha interpretado a menudo en el sentido de que €L, que a pesar de su inteligencia habia
sucumbido a la vanidad de la nobleza —en su testamento, por ejemplo, pedia ser enterrado en la tumba de sus antepasados, cuando en realidad solo su padre estaba
enterrado en Montaigne—, habia querido encubrir u ocultar su origen judio. Pero, al igual que no menciona a su madre, Montaigne tampoco habla en sus obras de su
mujer ni de su hija, salvo en una tmica dedicatorial28] Su vision del mundo se haba formado a partir de los antiguos, entre los cuales la mujer no goza de
consideracion en los circulos intelectuales2Z) Y asi nada sabemos de una inclinacion particular o de una particular aversion del nieto Eyquem hacia la nieta de Mosche
Pagagon. Son dos empujes, fuertes y sanos, que se agotan y a la vez se consuman en Montaigne, el vértice de esta piramide. Todos los contrastes entre los
comerciantes de pescado gascones y los agentes de cambio judios se resuelven en la persona del escritor en una forma nueva, tinica y creadora. No sin artificio se
podria distinguir, en esta union tan perfecta, lo que debe Montaigne a una linea familiar y a otra. S6lo podemos decir que, gracias a esta mezcla, estaba predestinado a
ser un hombre del centro y de la unién que miraba a todos lados sin prejuicios, con amplitud de miras, /ibre penseur [librepensador] y citoyen du monde [ciudadano

del mundo], un espiritu libre y tolerante, hijo y ciudadano no de una raza ni de una patria, smo del mundo, més alla de los paises y los tierrpos.lﬁ]



i

Un nombre noble contiene la voluntad inconsciente de conservarse y perpetuarse de generacion en generacion. Asi, para el primer portador del titulo de Sefior de
Montaigne, Pierre Eyquem de Montaigne, es un motivo de orgullo la perspectiva de convertirse en antepasado de una estirpe que llegara a ser famosa, cuando el Gltimo
dia de febrero de 1533, después de haber perdido dos hijas al poco de nacer, nace el anhelado primer hijo, nuestro Michel de Montaigne. Desde el mismo instante de
su nacimiento, el padre le asigna un destino superior. Asi como él mismo habia superado a su padre en formacion, cultura y posicion social, este hijo debera superarlo a
su vez, doscientos cincuenta afios antes de Jean-Jacques Rousseau, tres siglos antes de Pestalozzi, en mitad del siglo XVI y en un castillo solitario de la Gascufia, el
nieto de un comerciante de pescado y ex soldado reflexiona a fondo sobre la educacion que dara a su hijo. Invita a sus eruditos amigos humanistas y les consulta
respecto al mejor método de educarlo desde el principio hasta alcanzar un nivel extraordinario en el plano humano y social, y en muchos aspectos esta solicitud,
desconcertante para su época, muestra mas de una coincidencia con las ideas mas modernas. Ya los comienzos son asombrosos. El nifio es arrancado pronto de la
cuna y del seno materno v, en vez de hacer venir a un aya, como es costumbre en las casas reales y aristocraticas, es alejado del castillo de Montaigne y confiado a

gentes de condicion inferior, unos pobres lefiadores de un mintisculo caserio propiedad del sefiorio de los Mon’aa»igne.lﬁ1
Con ello el padre no solo espera educar al nifio en la frugalité et austérité [frugalidad y austeridad] y fortalecer su cuerpo, sino que también quiere desde el

principio, en un arrebato democratico casi incomprensible para la época, «unir (al nifio) al pueblo y a la clase de hombres que necesitan de nuestra ayuda».[ﬁ1 Tal vez
Pierre Eyquem, en su época burguesa, antes de ostentar el titulo aristocratico, habia sufrido con irritacion en carne propia la arrogancia de los privilegiados. Asi, quiere
evitar que su hijo se sienta, desde el principio, «superion, miembro de una clase privilegiada, y que aprenda desde su tierna infancia a «mirar hacia quien me tiende los

brazos més que hacia quien me da la espalda».[ﬂ1 Fisicamente, Montaigne parece haber superado la época frugal y espartana en la miserable cabafia de carboneros, y
cuenta que de nifio se habia habituado de tal manera a una alimentacion frugal que, en vez de «azicares, confituras y pastasy», preferia la comida corriente de los

campesinos, «pan moreno, tocino y ajo».lﬁ1 Montaigne estuvo agradecido toda su vida a su padre por haberlo liberado de prejuicios desde el pecho de sumadre, y,
mientras Balzac le reprocha a su madre el haberlo dejado en casa de un gendarme hasta la edad de cuatro afios en vez de tenerlo con ella, Montaigne aprueba el

bienintencionado experimento con esta promesa: «Si yo tuviera hijos varones, les desearia de buena gana mi suertert331

El cambio resulta tanto més drastico en la medida en que, al cabo de tres afios, el padre lleva al nifio de nuevo al castillo de Montaigne. Siguiendo el consejo de sus
sabios amigos, una vez vigorizado el cuerpo, hay que flexibilizar el alma. El joven Michel pasa del mundo proletario al humanistico como del calor al fifo. En su
ambicion, Pierre Eyquem estd decidido desde el principio a no hacer de su hijo un noble ocioso que desperdicie el tiempo en los dados, el vino y la caza, como
tampoco un simple y tacafio comerciante. Debe subir a los altos circulos de los que gobiernan el destino de la época gracias a su superioridad intelectual, su formacion
y su cultura, de los que forman parte del consejo del rey e influyen con su palabra en los acontecimientos, de quienes tienen su patria espiritual no en la estrechez de la
provincia, sino en los vastos horizontes del mundo; pero la llave de este reino espiritual es, en el siglo del Humanismo, el latin, por lo que el padre de Montaigne decide
poner en manos de su hijo este instrumento magico lo antes posible. En este apartado castillo de Périgord se pone en escena un experimento de lo mas curioso, no

desprovisto de ciertos rasgos teatrales. 134 Fl padre de Montaigne manda traer con grandes costes a un sabio alemén, elegido ex profeso porque no comprende una
palabra de francés, y a dos ayudantes no menos sabios que tienen estrictamente prohibido hablar al nifio en otra lengua que no sea el latin. Los primeros y tnicos
vocablos y frases que el nifio de cuatro afios aprende son latinos, y para evitar que el nifio pueda al mismo tiempo asimilar la lengua materna, el francés, y entorpecer
con ello Ia pureza y la perfeccion de su diccion latina, se levanta un anillo mvisible alrededor del pequefio Michel. Cuando el padre, la madre o los criados quieren
comunicar algo al nifio, primero tienen que hacerse ensefiar por los maestros cuatro migajas de latin. Y asi se produce en el castillo de Montaigne una situacion
realmente comica: a causa de un experimento pedagdgico, una casa entera, padre, madre, criados y sirvientes se ven obligados a aprender latin por un nifio de cuatro
afios, lo cual tiene la divertida consecuencia de que algunas palabras y algunos nombres propios latinos se propagan hasta los pueblos de la vecindad. De este modo, se
consigue faciimente el resultado deseado. El futuro gran prosista francés es incapaz a los seis afios de decir una sola fiase en su lengua materna, pero ha aprendido el
latin en su forma més pura y perfecta sin libro, gramédtica ni obligacion de ninguna clase, sin fouet et larmes [sin latigo ni lagrimas] 351, antigua lengua universal se ha
convertido para €l en lengua original y materna de tal modo que durante toda su vida prefiere leer libros en esta lengua antes que en francés, y en momentos de
sobresalto o de repentina exclamacion involuntariamente le viene a la boca la palabra latina en vez de la francesa .30 Y si en su edad adulta 1o se hubiera encontrado
ya en el ocaso del Humanismo, es probable que hubiese escrito sus ensayos exclusivamente en esta nueva lengua artificial, como Erasmo, y Francia habria perdido uno
de sus mas sustanciales y magistrales escritores. Este método de hacer aprender latin al hijo sin esfuerzo, sin libros y como un juego, no es sin embargo mas que una
consecuencia de la tendencia general y deliberada de educar a los hijos sin causarles la menor pena vy, al contrario de la rigida educacion de la época, que inculca
estrictos principios a golpes de baston, tratar de interesarlos y formarlos segiin sus inclinaciones personales. Los consejeros humanistas indicaron expresamente al
previsor padre que, como cuenta Montaigne, le hiciera «probar la ciencia y el deber con una voluntad no forzada y por mi propio deseo, y que criara mi alma con total
dulzura y libertad, sin rigor ni constricciony 37

Un detalle divertido da fe de hasta qué punto se cultivd a propdsito en el singular castillo de Périgord este interés por desenvolver la voluntad individual. Uno de los
preceptores habia manifestado abiertamente que era perjudicial para el cervelle tendre des enfants [el tiermo cerebro de los niflos] despertarlos por la mafiana fout a



coup et par violence [de golpe y con violencia] 1381 por esta razon se idea un sistera especial para ahorrar a los nervios del niflo este insignificante trastorno: en su
pequeiia cama infantil, Michel de Montaigne se despierta todos los dias con miisica. Flautistas y violinistas rodean la cama a la espera de que les den la sefial de
despertar al durmiente Michel con una suave melodia, y esta delicada costumbre es observada con el cuidado mas riguroso. «Jamas me faltd alguien para rendirme este

servicio», cuenta Montaigne.[ﬁ Ning(in principe Borbon, ningiin retofio de emperador Habsburgo, ha sido criado con tantos miramientos como este nieto de
comerciantes de pescado gascones y agentes de cambio judios.

Una educacion tan individualizada, en la que nada se prohibe al nifio y se da via libre a todas y cada una de sus inclinaciones, es una experiencia no exenta de peligros,
pues esto de estar tan mal acostumbrado a no encontrar nunca oposicion y no tener que someterse a ninglin tipo de disciplina deja a un nifio la posibilidad de cultivar
todos sus caprichos tanto como sus vicios innatos. Y Montaigne reconocera mas tarde que no debe sino a una feliz coincidencia el que esta educacion poco severa e
indulgente fliera un €xito en su caso. «Mi virtud es una virtud, o una inocencia, para decirlo mejor, accidental y fortuita. Si hubiese nacido con un temperamento mas

desordenado, me temo que me habria ido lamentablementer120) Algunas huellas de esta educacion, para bien y para mal, son perceptibles a lo largo de toda su vida,
sobre todo su contumaz resistencia a plegarse a cualquier autoridad, a someterse a una disciplina, y una cierta atrofia de la voluntad. Con semejante infancia Montaigne
adquirio el mal habito, para todos los afios venideros, de eludir en lo posible toda tension demasiado fuerte o violenta, todo lo que representaba una dificultad, una
orden o una obligacion, y de ceder siempre a su propia voluntad y a sus caprichos. Esa mollesse [blandura], esa insouciance [despreocupacion], de las que a menudo

se ]amenta,[ﬂl tal vez tengan su origen en aquellos afos. Pero también su voluntad indomable de mantenerse libre y jamas someterse servilmente a la opinion de otros.
Es precisamente gracias a la bondadosa solicitud de su padre que mas tarde puede declarar con orgullo: «Tengo un alma libre, completamente independiente y

acostumbrada a comportarse segun le place».lﬁ1 Pues quien en la infancia ha conocido todavia inconsciente la voluptuosidad y los beneficios de la libertad, nunca los
olvidara ni los perdera.

Esta educacion indulgente de nifio mimado representa un golpe de suerte decisivo para el desarrollo espiritual de Montaigne. Pero también es una suerte para él que se
terminara en el momento oportuno. Para poder apreciar la libertad hay que haber conocido la coercion, y la oportunidad para ello se le presenta muy pronto, cuando, a

los seis afios, es enviado al colegio de Burdeos, donde permanecera hasta los trece 23] No es que alli el hijo del hombre mas rico y burgomaestre de la ciudad sea

tratado con dureza y energia; la tmica vez que recibe azotes los recibe bien doucement [con mucha suavidad] 1#lgi embargo, se encuentra con una disciplina férrea
que impone despéticamente sus opiniones al alumno sin pedirle las suyas en absoluto. Por primera vez tiene que aprender metodicamente y, de modo inconsciente, el

instinto del nifio, acostumbrado a aprender sélo d’apres sa propre volonté [por propia Volunlad],[4—51 se revuelve contra un saber que, rigidamente formulado y
preparado, le viene impuesto a la fuerza. «[Los maestros] no cesan de gritarnos en los oidos —se queja— como si vertieran agua en un embudo, y nuestro cometido se

limita a repetir lo que nos han dicho» 120 En vez de dejar que los alumnos desarrollen provechosamente sus propias opiniones, los llenan de materia muerta. «Nos
esforzamos solo en llenar la memoria, y dejamos el entendintiento y la conciencia V&CiOS)),[4—71 se lamenta, y pregunta irritado: «;,De qué nos sirve tener la barriga llena

de alimento si no lo digerimos, si no se transforma en nosotros, si no nos aumenta ni fortalece?128] Le irrita que los escolasticos del colegio lo obliguen a aprender
hechos y ciffas, leyes y sistemas —no en vano en aquella época llamaban pedantes a los directores de aquella escuela—, y quieran imponer a la memoria un saber

libresco, una suffisance pure livresque [una mera capacidad ]ibresca]lﬂ] y le indigna que los maestros consideren el mejor alumno a aquel que por regla general y de
buena gana aprende de memoria lo que le dictan. Precisamente el exceso de saber impartido ahoga la capacidad de formarse una imagen personal del mundo. «Asi
como las plantas se ahogan por exceso de agua y las lamparas por exceso de aceite, lo mismo le ocurre a la accidn del espiritu por exceso de estudio y de

materia»2 El saber recibido es una carga para la memoria, no es una funcion del alma. «Saber de memoria no es saber; es poseer lo que se ha guardado en esta
facultad 121 No es importante saber la fecha de la batalla de Cartago segin Livio y Plutarco, sino conocer el caracter de Escipion y de Anibal, no el frio dato historico,

sino su contenido humano y psicok')gico».lﬂ Asi, el hombre maduro pondra més tarde mala nota y a la vez dara una buena leccion a sus maestros, los cuales no
querian sino inculcarle reglas y datos. «Nuestros maestros —dice en sus ultimos afios— deberian juzgar sélo el progreso que un alumno ha hecho de acuerdo con el
testimonio de su vida, no mediante la simple memoria. Dejad que el joven examine y pase por el tamiz todo lo que lee y no acepte nada por la simple confianza, fe o
autoridad. Deben presentarsele las més diversas opiniones. Si es capaz, sabra escoger; si no, permanecera en la duda. Quien sigue a otro, no sigue nada, no encuentra

nada, i siquiera busca a]go».lﬂ Los buenos maestros fueron incapaces de dar al obstinado muchacho esta educacion liberal, aunque habia entre ellos emmentes e

incluso famosos humanistas, de modo que se despidié de la escuela sin agradecimiento; la dejo «sin fruto alguno que pueda ahora registram.lﬂ]

Si Montaigne no estaba satisfecho con sus maestros, tampoco éstos podian estarlo con su alunmno, pues, aparte de su resistencia interior contra todo saber libresco,
escolar y memoristico, contra toda coercion, orden y disciplina, a Montaigne —como a tantas otras naturalezas destacadas en las que la intensidad intelectual no se
despierta sino después de la pubertad— le falta una capacidad de comprension rapida y flexible. Este espiritu més adelante tan despierto, vivaz y curioso permanece
durante sus afios de pubertad cautivo de una abulia considerable. Hay una cierta indolencia que es como una carga para €l «... aunque tuviera una salud firme y
completa, y al mismo tiempo un natural dulce y tratable, era por lo demés tan torpe, blando y adormecido que no podian arrancarme de la ociosidad, ni siquiera para

hacerme jugam[i1 Poseia ya ciertamente una capacidad de observacion penetrante, pero, por decirlo asi, solo en potencia y en raros momentos. «LLo que veia, lo

veia bien, y bajo ese torpe temperamento alimentaba imaginaciones audaces y opiniones por encima de mi edad»120] Pero estos momentos favorables sélo operan
hacia dentro. Apenas se hacen perceptibles a los maestros, y Montaigne no les reprocha en absoluto el haberlo menospreciado, antes bien presenta un duro testimonio
de su juventud: «El ingenio, lo tenia lento, y no avanzaba sino en la medida que lo conducian; la aprehension tardia, la invencion floja, y, al cabo, una increible falta de

memorian 22 Pero nadie suffe el martirio de la escuela como el nifio dotado, cuyo talento y alcance los maestros, con sus métodos secos, no saben cultivar ni hacer
frtiles, y si Montaigne sale indemne de esta prision de su juventud, es solo porque como tantos otros —Balzac lo ha descrito magnificamente en su Louis Lambert, y
otros muchos antes y después de €— descubre la secreta ayuda y el consuelo: el libro de poesia al lado del libro de texto. Como Louis Lambert, una vez cautivado
por la magia de Ia lectura libre, ya no puede dejarla. El joven Montaigne lee entusiasmado las Meramorfosis de Ovidio, la Eneida de Virgilio, los dramas de Terencio y

Plauto en Ia lengua original, que es su auténtica lengua materna. 28] Y I comprension de las obras clasicas, asi como su dominio oral del latin, de manera curiosa
devuelven el honor al alumno mediocre y perezoso. Uno de sus maestros, George Buchanan, que més tarde tendria un papel relevante en la historia de Escocia, es el
autor de tragedias latinas muy apreciadas en su época, y, en las representaciones escolares, Montaigne interpreta éstas y otras piezas de teatro en latin con mayor éxito

que los actores, superando a todos los demas por su souplesse de voix [versatilidad de voz] y también por el dominio del latin adquirido precoznenha.[ﬂ1 Alos trece



afios, el nifio ineducable ha completado su educacion exterior; a partir de ahora, y a lo largo de toda su vida, sera su propio maestro y alumno.

Después de la escuela, despucs del colegio, parece que al muchacho de trece afios le espera una época de relativo descanso en la casa paterna antes de estudiar
derecho en la Universidad de Toulouse, o tal vez en Paris. Sea como fuere, a los veinte aflos considera que su educacion ha terminado definitivamente. «Por mi parte,
considero que las almas han desarrollado a los veinte afios lo que deben ser, y que prometen todo aquello de que seran capaces. .. Tengo por cierto que, después de

esta edad, tanto mi espiritu como mi cuerpo han disminuido mas que aumentado, y retrocedido mas que avanzadox.100]

No se conserva ningin retrato del Montaigne de esa época, de cuando se reunieron por primera vez en €l la vivacidad y la fuerza. Pero Montaigne se ha descrito a
simismo a lo largo de su vida con tanto esmero, con tanto placer y precision, que, confiando en su amor a la verdad, podemos representarnos de modo satisfactorio su
fisonomia. En cuanto a la estatura, Montaigne es ostensiblemente bajo, como su padre, una circunstancia que ¢l mismo considera una desventaja y de la cual se

lamenta, porque esas pocas pulgadas por debajo de la media hacen, por una parte, que llame la atencion y, por otra, quitan autoridad a su pot’[e.m Pero aun asi tiene
lo bastante para convertirse en un joven de buena presencia. Un cuerpo sano y robusto y un rostro de rasgos delicados, con un 6valo estrecho y una nariz finamente
dibujada, unas curvas armoniosas, una frente despejada, unas cejas bellamente arqueadas, una boca carnosa entre el bigote y la barbita de color castafio que la
sombrea como con una intencion secreta. 02} Los ojos, llamativos por su brillo intenso y escrutador, no debian de tener todavia entonces esa mirada ligeramente
melancolica que aparece en los retratos posteriores. Seglin confesion propia, por temperamento era, aunque no siempre, «vivaracho y alegre, si bien tranquilo y
equi]lbrado».@ Para las virtudes caballerescas, las demostraciones de fuerza, el juego y el deporte, le falta la agilidad y la vitalidad de su padre, quien, a los sesenta
afios, todavia puede saltar por encima de la mesa apoyandose solo en los pulgares y subir impetuosamente de tres en tres los peldafios de las escaleras de su
castillo L0 He carecido de destreza y prontitud. .. De miisica, ni en cuanto a la voz, que tengo muy inepta, ni en cuanto a los instrumentos, jamas me han podido
ensefar nada. En la danza, en la pelota, en la lucha, no he podido adquirir sino una destreza muy ligera y comim; para nadar, esgrimir, hacer acrobacias y saltar, de
todo punto nula. Las manos las tengo tan torpes que ni siquiera soy capaz de escribir para mi mismo, de suerte que prefiero rehacer lo que he emborronado a tomarme
el trabajo de desciffarlo. .. No sé cerrar correctamente una carta, ni he sabido nunca cortar una pluma, ni trinchar como se debe en la mesa, ni equipar un caballo con el
arnés, ni llevar un ave en el pufio, ni soltarla, ni hablar a los perros, ni a las aves, ni a los caballos»163]

Se siente mas atraido por la vida de sociedad y a ella se dedica, ademés de su aficion por las mujeres, las cuales, segiin sus propias palabras, lo sedujeron

profusamente desde el primer momento.100] Su particular vivacité de l'imagination [imaginacion v1vaz]16—7] le permite solucionar facilmente los problemas. Sin ser un
pisaverde, confiesa que, debido a una cierta «despreocupacion a la que tiendo claramente por terrperarmnto»,I@1 es uno de esos hombres «en quienes las ropas
hermosas lloran»,@ busca la compaiia y la camaraderia y su mayor placer es la discusion, pero la discusion practicada como un juego de esgrima, no por animo

pendenciero o por resentimiento. 2% La sangre caliente del gascon, que a veces lo empuja a arrebatos apasionados,m es controlada desde el principio por un
entendimiento claro, atemperado por naturaleza. A Montaigne, al que horroriza toda groseria y repugna toda brutalidad, lo acongoja fisicamente «la vision de las

angustias ajenas».[ﬁ1 El joven Montaigne, antes de imaginar y aprender la sabiduria, no posee sino la sabiduria instintiva de amar la vida y a si mismo en esta vida.

Nada en €l esta decidido aumn, no se vislumbra ningn objetivo al que aspire, no se ve ningun talento que se manifieste con nitidez o autoridad. Indeciso, este joven de
veinte afios contempla el mundo con o0jos curiosos para ver lo que puede aportar al mundo y lo que el mundo le puede aportar a éL



v

La muerte de su padre, Pierre Eyquem, en 1568, es una fecha decisiva en la vida de Montaigne. Hasta entonces habia vivido con su padre, su madre, su esposa, sus

hermanos y hermanas en el castillo que €l llama con cierto énfasis «el castillo de sus antepasados»,[ﬁ1 sin tener que preocuparse por el dinero, la economia y la
administracion. La muerte de su padre lo convierte en heredero, y en un heredero rico. En tanto que primogenito le corresponde el titulo y una renta de diez mil libras.
Pero también la carga de la responsabilidad, puesto que la madre recupera la dote. El que s6lo a disgusto acepta la responsabilidad de sus propias ocupaciones, ahora
como maiordomus, como cabeza de familia, tiene la obligacion de dirigir o al menos verificar los cien pequefios asuntos y las cuentas de cada dia. Y nada le resulta tan
odioso como una ocupacion regular que exige sentido del deber, perseverancia, tenacidad, esmero, es dect, virtudes eminentemente metddicas. Confiesa sin ambages
lo poco que se preocupd de la administracion de la casa hasta la mitad de su vida. El duefio y sefior de bienes, campos, bosques, prados y vifiedos reconoce
abiertamente que «ignoro la diferencia entre un grano y otro, en la tierra como en el granero, salvo que sea demasiado evidente, y casi la que hay entre las coles y las
lechugas de mi huerto. No entiendo siquiera los nombres de los utiles basicos de la casa, ni los méas burdos principios de la agricultura, que los nifios saben; [...] no

hace un mes que me sorprendieron ignorante de que la levadura sirve para hacer el pan, y de qué es fermentar el vinorZ4 Pero tan inepto es este nuevo propietario
con una pala y un arado como con la administracion de su hacienda: «INunca logro imponerme leer las escrituras de cabo a rabo ni examinar las transacciones que, a
decir verdad, deberian necesariamente ser objeto de mi atencion y de mi control. No es desdén filosdfico por las cosas mundanas y transitorias. .. No, en realidad es

por una pereza y una negligencia pueriles e inexcusables. jQué no haria yo antes que leer un contrato!»L 23]
En realidad, la herencia le viene muy a proposito, pues Montaigne ama esta fortuna que le asegura su independencia interior. Pero desearia tenerla sin tener que

ocuparse de ella: «Me gusta que me oculten las pérdidas o las precariedades en mis asuntos».L26] Apenas le nace una hija suefia ya con un yerno que le libere de todos

estos trabajos y preocupaciones.m Desearia sobre todo, como €l mismo dice, «o saber cuanto posee»,@ para disgustarse menos en el caso de una pérdida.
Desearia administrar sus bienes tal como haria politica y todo lo demés en este mundo: de vez en cuando, cuando le viniera en gana y con la mano izquierda, sin
participar directamente. Reconoce que la posesion es como un caballo de Troya que hay que defender cada dia y cada hora. «Con todo, estaria satisfecho si pudiera

cambiar mi vida por otra mas humilde y menos erizada de negocios».[ﬂ1 Para llevar mas facilmente la carga dorada que pesa sobre sus espaldas, Montaigne decide
quitarse otra de encima. La ambicion de su padre lo empuj6 a la vida piblica. Durante unos quince afios ha sido asesor en la Camara Baja del Parlamento, sin
progresar en su carrera politica. Ahora, tras la muerte de su padre, interroga al destino. Después de haber sido todo este tiempo décimo asesor de la Chambre des

Enquétes,[&1 se presenta como candidato para ser promovido a la Grande Chambre [Gran Camara]. Pero el 14 de noviembre de 1569 la Camara decide no
aceptar a Montaigne bajo el pretexto de que su suegro es el presidente de dicha cdmara y un cufiado suyo es consejero de la misma. La decision le es desfavorable,
pero, en un sentido mas elevado, le resulta beneficiosa, pues gracias a ella Montaigne tiene un motivo, o un pretexto, para decir adids al servicio publico. Renuncia a su
cargo, o mas bien lo vende, y a partir de este momento ya solo sirve a la sociedad a su manera: en ocasiones y cuando una tarea en particular lo atrae. Es dificil
imaginar si también ha habido razones secretas en esta decision de retirarse a la vida privada. En cualquier caso, Montaigne debe de haber sentido que habia llegado el
momento de tomar una decision, y a Montaigne no le gusta tener que decidir. La atmdsfera puiblica esta de nuevo emponzofiada; los protestantes han vuelto a tomar las
armas, y se acerca la noche de San Bartolomé. Como su amigo La Boétie, no concibe la actividad politica sino en el sentido de la conciliacion y la tolerancia. Es, por
naturaleza, un mediador entre las partes, y su verdadera actuacion en el servicio publico ha consistido siempre en negociar secretas reconciliaciones. Pero ahora se ha
acabado el tiempo de mediar. Es el momento de escoger. Francia debe ser hugonote o catolica. Los proximos afios acarrearan grandes responsabilidades, y Montaigne
es enemigo acérrimo de cualquier responsabilidad. Quiere eludir las decisiones. Como el sabio en una €poca de fanatismo, busca la retirada y Ia huida.

Demasiado tarde se descubre que se ha cometido una injusticia con €l, pues el rey lo nombra posteriormente caballero de la Orden de San Miguel y afios mas tarde es
nombrado gentilhomme de la Chambre. Montaigne no hace nada con brusquedad ni para llamar Ia atencion. No protesta, no intriga.lﬂl

Cuando Michel de Montaigne toma posesion de la casa, descubre una torre redonda, alta y solida que por lo visto su padre habia mandado construir como
fortificacion. En la oscura planta baja se encuentra una capillita en la que un fresco medio borrado representa a san Miguel venciendo al dragén. Una estrecha escalera
de caracol lleva a una habitacion circular del primer piso que Montaigne elige como dormitorio por su aislamiento. Pero es el piso superior, hasta entonces «el lugar mas

mutil de la casa»,[&1 una especie de trastero, el que se convertira en la estancia mas importante. Decide llevar alli su biblioteca y convertirlo en lugar de meditacion.
Desde esta habitacion tiene vista a su casa y a sus campos. Cuando siente curiosidad, puede ver lo que pasa y controlarlo. Pero nadie puede controlarlo a él, nadie
puede molestarlo en su retiro. Es una estancia lo bastante grande como para permitirle andar por ella, y Montaigne dice que sélo puede pensar cuando mueve el

cuerpo.lﬁ] Hace instalar alli la biblioteca que ha heredado de La Boétie y la suya propia, y en las vigas del techo manda pintar cincuenta y cuatro méximas latinas, de
suerte que, cuando pasea ociosamente su mirada por el artesonado, encuentra siempre alguna palabra sabia y tr.':lnqui]izr:ldol*a.[&1 Sélo la ultima de las cincuenta y

cuatro maximas esta en francés y reza ast: Que sais-je? [{Qué sé yo?]lﬁl Al lado se halla también un pequefio gabinete para el invierno que hace decorar con



pinturas, las cuales seran recubiertas por otras, porque pareceran quiza demasiado fiivolas para el gusto de las generaciones venideras 186 Aqui él es amo y sefior. No
tiene mas duefio ni soberano que él mismo. Aqui Montaigne es Montaigne.

Alos treinta y ocho afios, Montaigne se retira. No quiere ya servir a nadie sino a si mismo. Esta cansado de la politica, de la vida publica y de los negocios. Es un
momento de desilusion. Y, en cierto modo para impedirse a si mismo el regreso al mundo, hace grabar la siguiente inscripcion, en latin, en la pared de la biblioteca:

EL ANO DE CRISTO DE 1571, A LA EDAD DE TREINTA' Y OCHO ANOS, LA VISPERA DE LAS CALENDAS DE MARZO, ANIVERSARIO DE SU
NACIMIENTO, MICHEL DE MONTAIGNE, DISGUSTADO DESDE MUCHO ANTES DE LA ESCLAVITUD DE LA CORTE Y DE LOS CARGOS
PUBLICOS, SINTIENDOSE TODAVIA EN PLENO VIGOR, VINO A REPOSAR EN EL SENO DE LAS DOCTAS VIRGENES, EN LA CALMAY LA
SEGURIDAD; ALLI PASARA LOS DIAS QUE LE QUEDAN POR VIVIR. ESPERANDO QUE EL DESTINO LE PERMITA ACTIVAR LA
CONSTRUCCION DE ESTA HABITACION, DULCE RETIRO PATERNO, LA HA CONSAGRADO A SU LIBERTAD, A SU TRANQUILIDAD Y A SUS

ocios 8]

Esta despedida serd algo mas que un adios a los cargos. Serd un rechazo del mundo exterior. Hasta el momento ha vivido para los deméds, ahora quiere vivir para si
mismo. Hasta el momento ha hecho lo que el cargo, la corte y el padre le han exigido. Ahora hara solo lo que le venga en gana. Ha acumulado experiencias y ahora
quiere encontrarles un sentido, extraer la raiz cuadrada de la suma. Michel de Montaigne ha vivido treinta y ocho afios; ahora quiere saber quién es en realidad este
Michel de Montaigne y no ocuparse sino de su propia vida y su propia muerte. Ha tenido bastante. Cuando queria ayudar, no podia; cuando aspiraba a algo, le
cerraban el camino; cuando queria aconsejar, menospreciaban su consejo.

Pero ni siquiera este retiro a su propia casa, a la vida privada, le basta a Montaigne. Es cierto que la casa le pertenece por derecho y por herencia, pero tiene la
sensacion de que en realidad €l pertenece mas a la casa que a si mismo. Alli estan su mujer, su madre y sus hijos, que no son especialmente importantes para él—hay

un pasaje extrafio en el que confiesa no saber con exactitud cuantos hijos suyos han m.letto—;[&] estan también los criados, los arrendatarios y los campesinos, y él
tiene que pensar en todos ellos. La familia no vive siempre en paz La casa esta llena, y €l quiere estar solo. Todo esto le repugna, le resulta molesto e incomodo, y

piensa como su modelo, La Boétie, del que alaba como una virtud el «haber pasado toda la vida en la nactividad, despreciado en las cenizas de su hogam[&l No ha
renunciado al servicio publico para ocuparse todos los dias de pequefios problemas domésticos como pater familias, como maiordomus. Quiere leer, pensar,
disfrutar, ocuparse y no que lo tengan ocupado. Lo que Montaigne busca es su yo interior, que no puede pertenecer al Estado, a la familia, a la época, a las
circunstancias, al dinero o a la hacienda: es el yo interior al que Goethe llamaba su «ciudadela» y en la que no permitia la entrada a nadie. Y Montaigne esta decidido «a

sustraer ese nico rincon a la comunidad conyugal, filial y civiky 20

Una casa con una familia de unas diez almas, con docenas de criados, campesinos, obreros y arrendatarios, no es un oasis de paz Nacen y mueren nifos. Hoy se
desploma un pozo y mafana se hielan los viiedos. Hay que renovar contratos, apaciguar rifias, hay que comprar y vender, pesar y contar, a cada hora atender un
asunto nuevo, si se quiere administrar correctamente. No procede pensar, eso es cosa de otros.

El camino que lo ha alejado de los cargos publicos y lo ha reducido en casa era solo la primera retirada; el segundo lo aleja de la casa y lo lleva a la ciudadela, a solas
consigo misimo, lejos de la famillia, de las exigencias de la hacienda y los negocios.

Esta «ciudadela», que para Goethe es sdlo simbdlica, Michel de Montaigne la erige y construye realmente, de piedra y bajo llave. Hoy dia ya no es posible
imagnarse el aspecto que tenia el castilo de Montaigne en aquella época, después de las ampliaciones y modificaciones introducidas por Pierre Eyquem
Posteriormente suffid diversas transformaciones y un incendio lo destruyo totalmente en 1882, salvo, por fortuna, la «ciudadela» de Michel de Montaigne, la famosa
torre 211

Su familia no parece haber tenido demasiado cuidado, como se desprende de [...].
«Advierto a aquellos en mi familia que tienen el derecho a enojarse, en primer lugar, que reserven su ira, segundo, que no se enojen en el aire, y miren que su
aprension llegue a aquel de quien se quejan, porque normalmente claman antes de que esté en su presencia y siguen clamando después que se ha ido; la emprenden con

su sombra y llevan la tormenta alli donde nadie sufre ni castigo ni perjuicio sino por la barahiinda de gritos quien no puede mas»L22]

Asi, Montaigne se ha construido una fortaleza en casa. El puede salir, nadie puede entrar. Cuando quiera ser terrateniente, patrén, padre, marido o hijo, y sélo cuando
quiera, puede cambiar.

Durante un tienpo estuvo considerando la posibilidad de continuar la pared de su pequefio gabinete para asi tener también un lugar de paseo privado al aire libre. Pero
luego abandono la idea 93]

Este aislamiento, rodeado de inscripciones, tiene algo de pomposo y afectado. Da la impresion de que quiere imponerse una disciplina, la disciplina de la soledad.
Puesto que no se somete a una regla religiosa como un ermitafio ni ha prestado juramento alguno, quiere limitarse y obligarse a si mismo. Quiza ni €l mismo sabe por
qué. Pero una voluntad interior lo impulsa a hacerlo.
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LA DECADA CREADORA

La suprema felicidad del pensador es haber explorado lo explorable y venerar serenamente lo inexplorable.

GOETHE
Mdximas y reflexiones

Durante los diez afios siguientes, Michel de Montaigne pasa la mayor parte de su vida en Ia torre. Le basta subir unos cuantos peldafios de la escalera de caracol para
no ofr los ruidos y las conversaciones de la casa, para olvidar los quehaceres que le molestan, pues «tengo un corazon sensible que se inquieta facilmente; cuando esta

ocupado en algo, el simple z7umbido de una mosca puede asesinarlon-L 24 Si mira por la ventana, ve abajo «mi huerto, mi corral, mi patio, y dentro de la mayoria de

partes de mi casa» 2] Pero a su alrededor, en la habitacion circular, sdlo estan sus libros, que tanto ama. Una gran parte los ha heredado de La Boétie, los demas los
ha comprado. No es que pase el dia leyendo; se siente dichoso con saber que estan ahi. «Sabiendo que los puedo disfrutar cuando quiera, estoy satisfecho con el mero
hecho de poseerlos. Nunca viajo sin libros, ya sea en tiempos de paz o en tiempos de guerra. Pero a menudo paso dias y meses sin mirarlos. Los leeré poco a poco,

me digo, mafiana o cuando me plazca. .. Son las mejores provisiones que he encontrado para este viaje de la vida»26] 1os fibros no son como los hombres, que lo
asedian y lo importunan con su palabreria y a quienes resulta dificil eludir. Sino se los llama, no vienen; puede tomar éste o aquél, a su antojo. «Mi biblioteca es mi

reino y en ella trato de que mi gobiermo sea absoluton-L2Z] Los libros le cuentan sus puntos de vista, y €l responde con los suyos. Expresan sus pensamientos y le
inspiran otros. No molestan cuando él guarda silencio; solo hablan cuando ¢l les pregunta. Este es su reino. Ellos estan a su servicio.

Montaigne ha explicado de modo insuperable cémo lee y qué le gusta leer. Su relacion con los libros, como con todo, es de libertad. Quiere leer y aprender, pero
s6lo tanto y durante tanto tiempo como le plazca y sdlo cuando halle placer en ello. No ha renunciado a sus obligaciones para asumir otras nuevas. De joven, dice, leia
«para la ostentacién», para hacer gala de conocimientos y alardear de ellos; mas adelante, para ser un poco méas sabio, y ahora simplemente por placer, nunca por el

beneficio 28] Si un libro le aburre, toma otro. Siun libro le resulta demasiado dificil, «no me muerdo las ufias por las dificultades que encuentro en un libro. Después de
uno o dos intentos, renuncio, pues mi cabeza actia solo al primer impulso. Sino comprendo un punto a primera vista, es inutil repetir los esfuerzos, sélo consiguen

hacerlo més oscuron 22} En el momento en que se requiere un esfuerzo, este casual reader [lector ocasional] desiste. «No tengo necesidad de sudar por ellos y

puedo dejarlos cuando quiera».[Ml No se ha instalado en Ia torre para convertirse en un erudito o un escolastico; de los libros espera que lo estimulen y le instruyan
gracias a este estimulo. Aborrece todo lo sistematico, todo lo que pretenda imponerle una opinion o saber ajeno. Le repugna todo lo que proviene de manuales. «En
general elijo libros que utilizan la ciencia, no los que conducen a ellan L0 Bs un lector indolente, ocasional, jpero qué refinado! Uno esta dispuesto a suscribir al cien
por cien las opiniones del lector Montaigne. En general tiene dos predilecciones. Por un lado, ama la poesia pura, aunque no tiene talento para ella, y admite que sus
ncursiones en el verso latino no eran sino imitaciones del tltimo autor le:l'do;[&1 admira en ellos el arte de la lengua, pero, por otro, le fascina también la simple poesia

popular. Sélo lo que se encuentra a mitad de camino, lo que es literatura y no poesia pura, lo deja indiferente.[103]

Sipor un lado le gusta la fabulacion, por otro le atraen también los hechos. Por esta razon «la historia es una pelota directa a mi raque:ta».[Ml Y aqui, al igual que

nosotros, se complace en los extremos: «Me gustan los historiadores que, o bien son muy simples, o bien nuy corrpetentes».m Le gustan los cronistas como
Froissart, que se limitan a aportar «da materia prima desnuda de la historia», y por otro lado «los historiadores capacitados y excelentes», que, con talento realmente
psicoldgico, saben diferenciar en esta materia prima lo verdadero de lo falso, «un privilegio que pertenece a muy pocos».[Ml Por eso, «aquellos que escriben
biografias me proporcionan el alimento idoneo, pues valoran mas los motivos que los acontecimientos, les interesa mas lo que sale del interior que lo que sucede
fuera. He aqui por qué, antes que cualquier otro, Plutarco es mi hombre»L07] 1 og otros, los de en medio, que no son artistas ni ingenuos, «lo estropean todo. Quieren
darmos la comida masticada y se arrogan el derecho de juzgar y tergiversar la historia segin sus propios prejuicios».m Le gustan las imagenes y los simbolos en la
poesia, el mundo de los hechos en la prosa, todo lo que lleva al factor humano y ayuda a comprenderlo; ergo, la historia. La mas simple anécdota es para €l mas
importante que todo un sistema del mundo. Arte supremo o ausencia total de arte. El poeta o el simple cronista. Le reste est littérature [el resto es literatura], como
dice Verlaine, simple profesion. Y Montaigne aborrece toda profesion.

La gran ventaja que Montaigne alaba en los libros es que Ia lectura «con su diversidad de temas. .. agudiza sobre todo mi facultad de pensar, incita a mi juicio a trabajar



con la memoria» L0 Lo incita a responder, a expresar su propia opinion, y asi Montaigne se acostumbra a anotar los libros, a subrayarlos, y al terminar cada libro

apunta la fecha y la impresion que le ha producido en aquel momento 1LY Todavia no es critica, todavia no es el arte del escritor; es sélo un didlogo con el lapiz en la
mano, y al principio nada mas lejos de €l que escribir algo relacionado con lo leido. Pero poco a poco la soledad de la habitacion empieza a influir en €1, las muchas
voces mudas de los libros exigen cada vez més respuestas y, para controlar sus pensamientos, trata de fijar algunos por escrito. «Cuando recientemente me retiré a
casa, estaba decidido a no mmiscuirme, dentro de lo posible, en asunto alguno, y a pasar en paz e intimidad el poco tiempo que me quedaba de vida. Me parecia que la
mejor manera de satisfacer mi espiritu era dejarlo en completa ociosidad para explayarse y entretenerse con sus propios pensamientos. Y esperaba que con el paso del
tienpo, habiéndose vuelto mi espiritu mis maduro y estable, podria hacerlo con més facilidad. Pero ocurrio lo contrario. Como un caballo desbocado, se dio cien
veces mas rienda suelta. En mi surgié toda una horda de quimeras y formas fantasticas, una tras otra, sin orden ni concierto. Y para contemplar con mas frialdad su
extravagancia y absurdidad, comencé a ponerlas por escrito, esperando que con el tiempo mi espiritu se avergonzaria de si mismo. Un alma que no se fija una meta, se

pierde. Quien quiere estar en todas partes no esta en ninguna. Ninglin viento ayuda al hombre que no va a puerto alguno».lm1 Ha hablado con alguien, ha leido algo.
Los pensamientos pasan por su cabeza, los anota no por obligacion, pues nada mas lejos del sefior del castillo de Montaigne que mandar imprimir estos pequefios
ensayos, essais. «Cuando esparzo aqui y alld mis pensamientos —muestras que corto del pafio y luego junto sin un patrén ni un propdsito—, no estoy obligado a

responder de ellos ni atenerme a ellos. Puedo abandonarlos cuando me plazca y volver a mis dudas e incertidumbres, y a mi forma domnante, la ignorancia».[m1 No

se siente obligado a la expresion exacta del erudito, ni a la originalidad del escritor, ni a ser sublime como un poeta en su diccion. No tiene en absoluto la presuncion de
los filbsofos profesionales de haber concebido estos pensamientos antes que nadie, y por consiguiente tampoco tiene el menor escrupulo en afiadir aqui y alla una frase

que acaba de leer en Cicerdn o en Séneca. «A menudo hago decir a los demés por mi lo que yo no sé decir tan bien. No cuento los préstamos, los peso».[m1
Omite el nombre de los autores a proposito. Lo admite de buen grado: «Con tantas cosas que tomar prestadas, me siento feliz si puedo robar algo, modificarlo y

disfrazarlo para un nuevo firoLLL4] £l es solo un refléchisseur [meditador], no un escritor, y no toma tan en serio lo que garabatea. «No estoy obligado a rendir
cuentas a otros sobre lo que escribo, cuando ni siquiera estoy obligado ante mi por ello, ni tan sélo satisfecho. Quien busca informacion debe pescarla en las aguas en

las que flota»L13] Bn su anhelo de libertad, Montaigne repite una y otra vez que €l no es un fildsofo ni un artista consumado. «Ni mis historias ni mis citas pretenden
servir siempre de ejemplo, de autoridad o de adornox.L116] Repite sin cesar que sus escritos «lejos de gustarme cuando los reviso, me desagradan».[m1 Dice que si

hubiera una ley contra «chupatintas intitiles e impertinentes», tal como la hay contra vagos y maleantes, €l y otros cien mas serian expulsados del reino. 18] (@0 soy

todo menos un escritor de libros. Mi tarea consiste en dar forma a mi vida. Es mi tmico oficio, mi tmica vocaciom L1

Alguien que no es escritor, un sefior distinguido que no sabe qué hacer con su tiempo y que, por esta razon, apunta de vez en cuando algunas reflexiones de cualquier
manera y sin ninguna obligacion: Montaigne no se cansa de describirse asi. Y este retrato es valido para los primeros afios, para los primeros Essais en su forma
primitiva. Pero entonces hay que preguntarse por qué el sefior de Montaigne decide imprimir estos ensayos en dos volimenes en Burdeos. Se dibuja a él mismo como
quisiera verse. Es una pequefia vanidad esto de hacer hincapi¢ constantemente en lo mal que escribe, en su negligencia de no saber gramatica, en que no tiene memoria
y es completamente incapaz de expresar lo que quiere decir. Pero, sin saberlo, Montaigne se ha convertido en escritor. La publicacion lo ha convertido en uno de ellos.
Y por eso proyecta su sombra en los Ensayos posteriores. Todo publico es un espejo; todo hombre presenta otro rostro cuando se siente observado. Apenas han
aparecido los dos primeros volimenes, Montaigne empieza de facto a escribir para los demas. Comienza a rehacer los Essais. El ejemplar de Burdeos muestra como,
hasta su muerte, pule cada expresion e incluso cambia la puntuacion. Las ediciones posteriores contienen innumerables afiadidos. Estan repletas de citas. Cree que
debe demostrar que ha leido mucho y cada vez se coloca més en el centro. Si antes sélo se habia puesto a prueba para conocerse, ahora quiere mostrar al mundo
cOdmo es y pinta un retrato de si mismo que, salvo en algunos detalles, es magnificamente fiel. En general, la primera version de los Essais, la que menos dice de su
persona, es en realidad la que mas dice. Es el Montaigne auténtico, el Montaigne de la torre, el hombre que se busca a si mismo. En ella hay més libertad, mas
sinceridad. Ni el mas sabio escapa a la tentacion. Primero quiere conocerse; después, mostrarse como es.



VI

BUSCARSE

Montaigne no se cansa de lamentarse de su mala memoria. 129 Junto a una cierta pereza, ve en ella el verdadero defecto de su ser. Su entendimiento y su capacidad
de percepcion son extraordinarios. Lo que ve, lo que comprende, lo que observa y reconoce, lo capta con el ojo rapido del halcon. Pero luego es demasiado holgazan,
como se reprocha constantemente, para ordenar sistematicamente estos conocimientos, desarrollarlos con logica, y, apenas ha concebido un pensamiento, lo pierde y
lo olvida. Olvida los libros que ha leido, no tiene memoria para las fechas, no recuerda los acontecimientos esenciales de su vida. Todo pasa por delante de €l como un
rio y nada se le queda, ni una conviccion profunda, ni una opinion soélida, nada fijo, nada estable.

Esta debilidad de la que Montaigne tanto se lamenta es en realidad su fortaleza. Esta actitud de no quedarse con nada lo impulsa siempre a ir mas lejos. Para €l
nada esta acabado. No se instala en sus experiencias, no retne un capital del que vivir, sino que su espiritu debe ganarselo continuamente. De modo que su vida es un

constante proceso de renovacion: «Estamos siempre recomenzando a vivioy:H21 1 as verdades que descubre ya no lo son al afio siguiente ni, a menudo, al instante

siguiente. Tiene que buscar de nuevo. Y asi surgen muchas contradicciones. [122] pronto parece un epictireo como un estoico o un escéptico. El lo es todo y 1o es
nada. Siempre es otro y siempre el mismo.

Para Montaigne el placer esta en la bisqueda, no en el hal]azgo.m No es uno de esos filosofos que buscan la piedra filosofal, la panacea universal. No quiere

dogmas ni preceptos y siente un miedo permanente a las afirmaciones categoricas: «No afirmar nada temerariamente, no negar nada a la ]igera».[ﬁl No tiene un

objetivo concreto. Todo camino es, para su pensée vagabonde [pensamiento vagabundo], el bueno. 1231 No es, pues, un filbsofo, a no ser en el sentido de Sécrates,

al que prefiere porque no ha dejado nada, ni dogma ni doctrina ni ley ni sistema, nada excepto una figura: el hombre que se busca en todo y lo busca todo en si
mismo 1126

Tal vez debamos lo mejor de Montaigne a su incansable afan de busqueda, a su placentera curiosidad, a su mala memoria. Y también a ellas debemos el escritor.
Montaigne sabe que se olvida de las ideas que lee en los libros e incluso de las que éstos le inspiran. Para retener sus songes [suefios], sus réveries [desvarios], que, si
no, son engullidos de inmediato por otros, solo tiene un medio: fijarlos al margen de un libro o en su tltima pagina. Luego, poco a poco, los copia en hojas sueltas al

azar, componiendo una «marqueteria mal unida»,[lz—ﬂ como €l la llama. Al principio son notas, sefiales de referencia y poco més; poco a poco trata de establecer una
relacion entre ellas. Lo intenta con el presentimiento de que no lo conseguira; normalmente escribe de un tirdn, razon por la cual sus frases guardan ese matiz de
espontaneidad.

Pero esta siempre convencido de que no son las que deberian ser. Escribir y anotar no son para él mas que un subproducto, un sedimento: con un poco de malicia
se podria decir que son como la arena de su afliccion, como la perla de la ostra. El producto principal es la vida, de la cual lo demas son solo astillas y despojos: «Mi

oficio y mi arte es vivirr.H28] Son 1o que la fotografia para la obra de arte, nada més. El escritor que hay en €l es solo una sombra del hombre, mientras que de
ordinario nos maravillamos mil veces al ver en otros lo grande que es su arte de escribir y lo pequefio que es su arte de vivir. L1291
Porque cada uno de sus Essais es producto del azar, de un humor, un libro, una conversacion o una anécdota; al principio parecen simplemente yuxtapuestos, y es

asi como el propio Montaigne los concibe. Jamas ha intentado ordenarlos, reunirlos, ni siquiera corregirlos o enmendarlos.L139 Pero poco a poco descubre que, sin
embargo, tienen algo en comimn, un centro, una relacion, una direccion. Tienen un punto del cual parten o al cual convergen, y sienpre el mismo: el yo. Al principio
parece que persiga mariposas o la sombra en una pared; después va viendo cada vez mas claro que busca algo concreto, que va en pos de un fin determinado, ¢l
mismo, que reflexiona sobre la propia vida en todas sus formas para vivir bien, aunque esto solo para €l mismo. Lo que antes le parecia un humor ocioso, ahora revela
poco a poco su significado. Cualquier cosa que describa, en realidad la describe sdlo como reaccion de su yo a esto o aquello. Los Essais tienen un objeto tnico, y es

el mismo que el de su vida: el moi [yo] o, mejor, mon essence [mi esencia].[ml
Apenas ha descubierto esto, la actividad antes casi juguetona empieza a tomar un rumbo nuevo, a convertirse en un amusement [una ocupacion]. ;Quién soy?, se

pregunta. Trata de situarse fuera, de verse comme un autre [como otro].lm1 Se espia, se observa, se critica, «se estudia», se convierte, como ¢l dice, en «mi
metafisica y mi fisican133] No se pierde nunca de vista a si mismo, y dice que desde hace afios no ha hecho nada sin control: «En mi apenas hay movimiento que se
oculte y escape a mi razonyH34 Ya no esta solo, se convierte en dos. Y descubre que este amusement no tiene fin, que su yo no es rigido, que se transforma, que se

nmueve a oleadas, «ondu]anm»,ﬂ3—51 que el Montaigne de hoy no se parece al de ayer, y también que el hombre sdlo puede desarrollarse por fases, por estados y en
detalles.

Pero todo detalle es importante; precisamente un pequefio y fugitivo gesto ensefia mas que una actitud rigida. Se analiza al ralenti, descompone lo que parece un
movimiento, una unidad, en una suma de movimientos, de cambios. Asi, nunca termina el analisis, se queda en una biisqueda eterna. Pero, para comprenderse, no basta



con observarse. No se ve el mundo, si solo se mira la propia niebla. Por eso lee historia, por eso estudia filosofia, y no para que estas disciplinas lo instruyan y lo
convenzan, sino para ver como han actuado otros hombres y comparar su yo con otros yoes.[m1

Estudia «las ricas almas del pasado»[ml para compararse con ellas; estudia las virtudes, los vicios, los errores y los méritos, la sabiduria y la puerilidad de los

otros. La historia es su gran manual, porque, como él dice, es en los actos donde se revela el hombre, 11381

Asi, en realidad, no es sdlo el yo lo que busca Montaigne, sino también lo humano. Percibe claramente que en cada hombre hay algo que es comim a todos y algo

que es unico: la personalidad, una essence, una mezcla que es incomparable con todas las demas y se forma a los veinte afios. 1391 Y, al lado, el elemento humano
comin, lo que hace que todos se parezcan, todos estos seres fragiles, limitados, débiles, sometidos a las grandes leyes, encerrados en el lapso que va del nacimiento a
la muerte. Busca, pues, dos cosas diferentes. Busca el yo, lo tinico, lo especial, el yo Montaigne, que €l no considera particularmente extraordinario ni interesante, pero
que, sin embargo, es tnico e incomparable y que, de manera inconsciente, quiere conservar para el mundo. Busca el yo que hay en nosotros con sus propias
manifestaciones y, luego, el otro, el que nos es comin a todos. Asi como Goethe busca la planta original, Montaigne busca al hombre original, al hombre total, la forma
pura en la que todavia nada esta fijado, nada esta sujeto a constrefiimiento, la forma no desfigurada por los prejuicios y los privilegios, por las costumbres y las leyes, la
forma abstracta, no marcada. No por casualidad le fascinan aquellos brasilefios que encuentra en Rouen y que no reconocen ni Dios ni jefe, ni religion ni costumbres ni

moral H49] En ellos ve al hombre no alterado, no corrompido, la hoja de papel en blanco por un lado y, por el otro, el testimonio escrito con que cada hombre se

mmortaliza. Lo que dice Goethe sobre la personalidad en Urworten [Palabras primitivas] se puede aplicar a la suya:

El dia en que fuiste dado al mundo

los planetas formaron para saludar al sol,

en seguida creciste sin parar

segiin la ley que presidio tu aparicion.

Asi, no puedes ser otro, no puedes escapar a ti mismo,
y es lo que ya dijeron sibilas y profetas;

y ni el tiempo ni cualquier otra flierza romperan

la forma determinada que se desarrolla viviendo.

A esta busqueda de Montaigne de si mismo, de su essence, a este situarse siempre de nuevo al principio, en el centro y al final de toda observacion, se le ha llamado

egoismo, y sobre todo Pascal lo considera orgullo, autocomplacencia, incluso pecado, su defecto original, segiin se expresa en aquella famosa conversacion [. ... ]: 141

Pero el n’épouser rien que soi [no casarse sino consigo H]ISHD}M de Montaigne no significa apartarse del otro. Nada mas lejos de €l que la autocomplacencia y la

autofascinacion. No es un misantropo ni un anacoreta; su biisqueda no es para exhibirse ni para hacer alarde ante los demas, sino ante si mismo. Cuando dice: «Me

comparto sin cesar porque me describo sin cesam,[ﬁl quiere decir que actua por propia voluntad, de acuerdo con su manera de ser. Y cuando comete un error, lo

admite con toda franqueza: «Aunque fuese cierto que hablar al pueblo sobre uno mismo es necesariamente presuncion, no debo rehusar una accion que hace publico

este rasgo enfermizo, dado que estd en mi. Y no debo ocultar una falta que no soélo practico, sino profeso».m Necesita verse a si mismo para «gozar de su ser y

gozar leatmente» 4] Es su funcion, su talento y también su alegria mil veces mas que su orgullo. La mirada que se dirige a si mismo no lo ha aislado, no lo ha hecho
extrafio al mundo. No es Didgenes, que se esconde en su tonel, no es Jean-Jacques Rousseau, que se entierra en una monomania persecutoria. Nada lo amarga, nada

lo separa ni aleja del mundo que ama: «Amo la vida y la cultivo tal como Dios ha tenido a bien otorgémos]a»lﬂ] El hecho de haber cultivado su yo no lo ha alejado
del mundo, no lo ha convertido en un solitario, sino que le ha aportado miles de amigos. Quien describe su propia vida vive para todos los hombres; quien habla de su
€poca, vive para todas las épocas.

Es verdad que Montaigne no ha hecho otra cosa a lo largo de su vida que preguntarse: jcomo vivo? Pero lo maravilloso y reconfortante es que nunca intentd
convertir esta pregunta en un imperativo, el «;,como vivo?» en un «jasi debes vivir!». El hombre que hizo grabar en su medalla el lema Que sais-je? nada odiaba tanto
como las afirmaciones categoricas, jamas tratd de aconsejar a los demas lo que no sabia con exactitud €l mismo: «Esto no es mi doctrina, sino mi estudio; y no es la

leccion de otros, es la mia»H47) No ve inconveniente en que otro saque provecho de ello. Silo que €l dice es una locura, un error, nadie debe suftir perjuicio por ello:

«Y si cometo una locura, es a mis expensas y sin dafio para nadie. Es, en efecto, una locura que muere en mi, que no deja consecuenciasyH48]
Jamas ha tratado de convertir sus pensamientos en pildoras que ayuden a los demas. Lo que ha buscado lo ha buscado para si mismo. Lo que ha encontrado es
valido para cualquier otro en la medida exacta que quiera o pueda tomar. Lo que ha sido pensado en libertad nunca puede limitar la libertad de otro.

«Nada en m es extraordinario o extrafio. La comin sustancia humana en st142° Entre las muchas cosas de que Montaigne ha dudado esta también la posibilidad de

transmision de los saberes y las verdades. No cree en los libros ni en las doctrinas, solo en la parte de ellos que ha sido vividaL 129 Se da cuenta de que ni Cristo ni
Platon, ni Séneca ni Cicerdn han ayudado al mundo y de que en su época son posibles las mismas bestialidades que bajo el cetro de los reyes romanos. No se puede
aleccionar a los hombres, solo guiarlos para que se busquen a si mismos, para que se vean con sus propios 0jos. Ni gafas ni pildoras.



Vi

LA DEFENSA DE LA CIUDADELA

En toda la obra de Montaigne he encontrado una tinica formula, una tnica afirmacion categdrica, siempre repetida: «La cosa mas importante del mundo es saber ser

uno mismoy- 121 Ni una posicion en el mundo, ni los privilegios de la sangre o del talento hacen la nobleza del hombre, sino el grado en que consigue preservar su
personalidad y vivir su propia vida. Por eso, el arte més elevado entre todos es el de la conservacion de uno mismo: «Entre las artes liberales, empecemos por el arte

que nos hace ]ibres»,m y nadie lo ha ejercitado mejor que él. Por un lado parece una aspiracion muy modesta, pues a primera vista nada seria mas natural que el

hombre se sintiera inclinado a «conducir él mismo su vida siguiendo su disposicion naturaby[133] Pero, bien mirado, ;hay algo més dificil en realidad? Para ser libre hay
que carecer de deudas y lazos y, sin embargo, estamos atados al Estado, a la comunidad, a la familia; nuestros pensamientos estan sometidos a la lengua que hablamos.
El hombre aislado, completamente libre, es un fantasma. Es imposible vivir en el vacio. Consciente o inconscientemente, somos por educacion esclavos de las
costumbres, de Ia religion, de las ideologias; respiramos el aire de la época.

Es imposible librarse de todo ello. Lo sabe muy bien Montaigne, un hombre que durante toda su vida cumplié con sus deberes para con el Estado, la familia y la
sociedad, que permanecio fiel, al menos exteriormente, a la religion y observé los buenos modales. Lo tnico que quiere Montaigne para si es encontrar la frontera. No
debemos darmos, sélo debemos prestarnos. Hay que «aeservar para uno mismo la libertad del alma y no hipotecarla salvo en contadas ocasiones, cuando lo creemos

opor*[uno».[ﬁ1 No hay necesidad de alejarmos del mundo, de recluirnos en una celda. Pero debemos hacer una distincion: «Podemos amar esto o lo otro, pero no

podemos casarnos sino con nosotros mismosyH33] Montaigne no rechaza todo lo que debemos a las pasiones o a la codicia. Al contrario, nos aconseja disfrutar todo
lo posible, pues es un hombre de aca, que no conoce limitaciones: al que le gusta la politica, debe dedicarse a la politica; el que ama los libros, debe leer; el que ama la
caza, debe cazar; quien ama la casa, las tierras y los bienes, el dinero y las cosas, debe consagrarse a ellos. Pero para €l lo mas importante es que uno debe tomar tanto

como le apetezca, pero no dejarse tomar por las cosas: «En la casa, en el estudio, en la caza y en cualquier otro ejercicio, hemos de entregarnos hasta los tiltimos

limites del placer, y evitar comprometernos més alla, donde el dolor empieza a intervenins. H26] No hay que dejarse llevar por el sentimiento del deber, por Ia pasion o

por la ambicion mas alla de donde uno queria y quiere i, hay que comprobar sin descanso el valor de las cosas, no sobrevalorarlas, y acabar cuando acaba el placer.
No convertirse en esclavo, ser libre.

Pero Montaigne no prescribe reglas. Sélo pone un ejemplo, el suyo, de como trata de liberarse siempre de todo lo que lo refrena, lo molesta o lo limita. Se puede
intentar escribir una lista:

Liberarse de la vanidad y del orgullo, que es tal vez lo mas dificil,
liberarse del miedo y de la esperanza,

de las convicciones y los partidos,

de las ambiciones y toda forma de codicia,

vivir libre, como la propia imagen reflejada en el espejo,

del dinero y de toda clase de afan y de concupiscencia,

de la familia y del entorno,

de fanatismos, de toda forma de opinion estereotipada, de la fe en los valores absolutos127]

Aqui se ha querido ver una negacion absoluta de la vida, a un hombre que se despega de todo, que vive en el vacio, que duda de todo. Asi lo ha descrito Pascal: como
I'homme que se dénoue partout, el hombre que se desprende de todo y no se ata a nada198) Nada mas filso. Montaigne ama la vida con desmesura. El tmico
miedo que siente es el miedo a la muerte. Y ama todo en la vida tal como es: «No hay nada intitil en la naturaleza, ni siquiera la nutilidad. Nada existe en el universo que
no tenga su lugar oportuno»l&1 Ama la fealdad porque hace visible la belleza; ama el vicio porque hace resaltar la virtud; ama la estupidez y el crimen. Todo es
bueno,[m1 y Dios bendice Ia diversidad. Le parece importante lo que dice el hombre mas simple , si se tienen los ojos abiertos, se puede aprender mas de los mas
necios y de los analfabetos que de los eruditos. 1011

El tmico error, el tnico crimen es querer encerrar la diversidad del mundo en doctrinas y sistemmas, apartar a otros hombres de su libre albedrio, de lo que realmente
quieren, y obligarles a querer algo que no esta en ellos. Asi actian los que no respetan la libertad, y Montaigne nada aborrecio tanto como el frénésie [frenesi] de los
dictadores del espiritu que, con arrogancia y vanidad, querian imponer al mundo sus nouveautés [novedades] y para quienes la sangre de cientos de miles de hombres
nada importaba, con tal de salir victoriosos.



Asi, la actitud de Montaigne frente a la vida, como la de todos los librepensadores, desemboca en Ia tolerancia. Quien reclama para si el derecho a la libertad de
pensamiento reconoce el mismo derecho para todos, y nadie lo ha respetado més que Montaigne. No retrocede ante los canibales, aquellos brasilefios que encuentra

en Rouen, porque hubieran devorado a otros hombres. Dice clara y tranquilamente que lo considera menos importante que torturar y martirizar a personas vivas H02]

No rechaza a priori ninguna creencia u opinion, y su juicio no se ve empafiado por prejuicio alguno.[ﬁ1

Es importante ver esto, porque es una prueba de que el hombre puede ser libre siempre, en cualquier época. Cuando Calvino aboga por la caza de brujas y manda
quemar a un adversario a fiego lento,[M1 cuando Lutero arroja el tintero contra la pared porque cree en el diablo, cuando Torquemada manda a centenares a la
hoguera, sus encomiastas sefialan como justificacion que ellos no habrian actuado de otra manera y que era imposible sustraerse a las opiniones de la época. Pero lo
humano es invariable. Los hombres han podido vivir siempre, incluso en tiempos de fanatismos; la época de la caza de brujas, la Chambre Ardente y la Inquisicion ni

un solo instante pudo perturbar la claridad y la humanidad de un Erasmo, de un Montaigne o de un Castelio 1165]
Quien piensa libremente, respeta toda libertad sobre la tierra.



VI

Cuando en 1570, a los treinta y ocho afios de edad, Michel de Montaigne se recluye en su torre, cree haber concluido definitivamente su vida. Como mas tarde
Shakespeare, ha reconocido con mirada licida la fragilidad de las cosas, «la petulancia de los cargos, el desvario de la politica, la humillacion del servicio en la corte, el

tedio del fincionario rrunicipa]»[@l y, sobre todo, su propia ineptitud para actuar en el mundo. Se ha esforzado por ayudar, pero no lo querian, se ha esforzado —
aunque no con especial insistencia y siempre con el orgullo del hombre que se respeta a si mismo— en aconsejar a los poderosos, en apaciguar a los fanaticos, pero
nadie se ha preocupado por él. De afio en afio, los tiempos se van volviendo cada vez més agitados, el pais se subleva, la noche de San Bartolom¢ provoca un nuevo
derramamiento de sangre. La guerra civil llega hasta su casa, hasta su puerta. Y toma la decision de no volver a intervenir jamas, de no dejarse afectar por nada. No
quiere volver a ver el mundo, sélo quiere reflejarse en su estudio como en una cdmara oscura. Ha abdicado, ha dimitido. Que los demés se afanen por conseguir
cargos, influencia y fama; €l velara sélo por €l mismo. Se ha atrincherado en su torre, ha colocado el muro de sus mil libros entre él y el tumulto. Todavia sale a veces
de su bastion: como caballero de la orden de San Miguel acude a los fimerales de Carlos IX; a veces, cuando se lo piden, actiia de mediador politico, pero esta

decidido a no comprometer nunca mas su alma, a sobreponerse a la actualidad, a ver las batallas de los duques de Guisa y Coligny como la de Platea167] Se crea
una lejania artificial, decidido a no volver a compadecerse jamas, a no participar: su mundo es el yo. Anotar algunos recuerdos, compilar unos cuantos pensamientos,
sofiar mas que Vivir, esperar la muerte pacientemente y prepararse para ella.

Se dice a si mismo lo que todos nos decimos en parecidas épocas de desvario: no te preocupes por el mundo. Ta no lo puedes cambiar ni mejorar. Octpate de ti
mismo, salva en ti lo que haya que salvar. Mientras los otros destruyen, t construye, trata de ser sensato contigo mismo en medio de la locura. Enciérrate. Construye tu
propio mundo.

Pero, entretanto ha llegado el afio 1580. Durante diez afios Montaigne ha permanecido en su torre, aislado del mundo, creyendo que asi terminaria su vida. Pero ahora
reconoce su error o, mejor dicho, sus errores. Es un hombre siempre dispuesto a admitir un error cuando lo ha cometido. El primero fue creerse viejo a los treinta y
ocho afios, prepararse para la muerte demasiado pronto y asi, en realidad, enterrarse vivo. Ahora ha llegado a los cuarenta y ocho, y constata con sorpresa que sus
sentidos no se han enturbia do, més bien al contrario, se han vuelto mas finos, su pensamiento mas claro, su alma mas serena, curiosa e impaciente. No se puede
renunciar tan pronto, cerrar el libro de la vida como si ya se hubiera llegado a la tltima pagina. Era bonito leer libros, pasar una hora con Platon en Grecia y otra
escuchando la sabiduria de Séneca; era un descanso y un sosiego vivir con aquellos compafieros de otros siglos, con los mejores del mundo. Pero uno vive en su

propio siglo, aunque no quiera: «podemos lamentar no vivir en tiempos mejores, pero no podemos huir del presente»,m y la atmésfera de la época penetra también
en los espacios cerrados, sobre todo si es una atmdsfera agitada, sofocante, febril y tormentosa. Todos lo experimentamos: ni siquiera encerrada, el alma puede
descansar cuando el pais se agita. A través de los muros y las ventanas sentimos las vibraciones de la época; nos podemos permitir una pausa, pero no podemos
eludirlas del todo.

Y, después, otro error que Montaigne reconoceria mas tarde: ha buscado la libertad abandonando el gran mundo de la politica, el cargo y los negocios y

recluyéndose en el pequefio mundo de su casa y de su famillia, y pronto se da cuenta de que no ha hecho sino cambiar una dependencia por otra.H0%] De nada ke ha
servido arraigarse en su propio terreno, pues aqui las hiedras y las malas hierbas trepan por el tronco y los pequefios ratones de las preocupaciones roen las raices. De
nada le ha servido la torre que se ha construido y en la que nadie puede entrar. Cuando mira por la ventana, ve que la escarcha cubre los campos y piensa en el vino
que se ha echado a perder. Cuando abre los libros, oye bajo la ventana voces pendencieras, y cuando sale de la habitacion, sabe que oira las quejas contra los vecinos
y se encontrara con los problemas de la administracion. No es la soledad del anacoreta, puesto que es propietario y la propiedad es solo para quien puede disfrutar de

ella. Montaigne no se siente apegado a ella: «Amasar dinero es un trabajo complicado del que no entiendo nada».H 70 pero 1a propiedad esta apegada a él, no lo deja
libre. Montaigne ve claramente su situacion. Sabe que, desde una perspectiva superior, todas estas molestias son pequefios problemas. Personalimente, de buena gana

se las quitaria de encima: «Me resulta facil abandonarlo todo»-.LZ1 Pero mientras se ocupe de ello, no sera libre: «Atender a estas cosas sin fatiga es dificib1172] De
por si, Montaigne no es un Didgenes. Ama su casa, ama su riqueza, su titulo de nobleza, y confiesa que, para tranquilidad suya, siempre lleva consigo una cajita con

oro.173] Goza de su posicion de gran sefior: «Admito que es un placer ser duefio de algo, aunque s6lo sea de un granero, y ser obedecido bajo tu propio techo. Pero

es un placer aburado y echado a perder por toda una serie de molestiasn: 174 Uno acaba de leer a Platén y tiene que batallar con los criados, pleitear con los vecinos;
cualquier pequefia reparacion se convierte en un problema. La sabiduria aconsejaria no preocuparse por estas bagatelas. Pero —todos lo hemos experimentado—,
cuando uno es propietario, esta atado a la propiedad, o la propiedad se agarra a uno con mil pequefios ganchos, y una sola cosa le puede ayudar: la distancia, que todo
lo transforma. Solo la distancia exterior hace posible la interior: «Tan pronto como salgo de casa, me despojo de todos estos pensamientos. Y si entonces en casa se

derrumbara una torre, lo sentiria menos que si ahora cayera una tabla del techonHZ3] Quien se limita a un lugar pequefio, cae en la estrechez. Todo es relativo.

Montaigne repite sin cesar que lo que llamamos preocupacion no tiene un peso especifico, sino que nosotros lo aumentamos o disminuimos. Las cosas no tienen peso
propio, sino el que nosotros les damos. Lo cercano nos afecta mas que lo lejano, y cuanto mas pequefias son las proporciones en que nos encontramos, mas nos



oprime la estrechez176]

Todas estas razones, que, en su cuarenta y ocho aniversario, después de un tiempo de reclusion, despiertan de nuevo en él un humeur vagabonde [humor
vagabundo], todos los motivos para regresar al mundo renunciando a todas sus costumbres, a todas las reglas y certidumbres, Montaigne los expresa con su cordial y
humana franqueza, y, como siempre, dice claramente lo que todos sentimos. Hay que buscar entre lineas para encontrar otra explicacion, no menos importante, de su
huida de la soledad. Montaigne ha buscado siempre y por doquier la libertad y el cambio, pero la familia es también una limitacion y el matrimonio una monotonia, y se

tiene ademas la impresion de que €l nunca fue plenamente feliz en su vida familiar 177]

«El matrimonio tiene a su favor la utilidad, la justicia, el honor y la constancia: un placer aburrido, pero uniformex.LL78] Y Montaigne es el hombre del cambio, nunca le
han gustado las dull emotions, [emociones aburridas] ni las uniformes.

El matrimonio, piensa Montaigne, tiene a su favor la utilidad, los lazos legales, el honor y la estabilidad: «placeres» todos ellos «aburridos y uniformes». Y €l es el

hombre del cambio, nunca le han gustado los placeres aburridos y uniformes HLZ2J
Ha repetido con innumerables variantes que su matrimonio no fue por amor, sino que fue una unién racional; mas bien condena los matrimonios por amor y

considera justos solo los compromisos fimdados en la razon; afiade que él simplemente se sometié a una habitude [habito] 11801 pyrante siglos se le ha reprochado

que, en su inquebrantable rectitud, concediera a las mujeres mas que a los hombres el derecho, por mor de la variacion, de tener un amante, y por este motivo algunos
biografos han puesto en duda la paternidad de sus tiltimos hjjos.

Puede que todo ello no sean sino consideraciones tedricas. Pero, después de unos cuantos afios de matrimonio, resulta extrafio oirle decir: «En nuestro siglo las
mujeres acostumbran a reservar sus sentimientos y su buena disposicion hacia sus maridos para cuando ellos mueren. Demuestran su amor s6lo cuando estan muertos.

Nuestra vida esta llena de rencillas, y nuestra muerte, de amor y coftesia»;lﬁ1 e incluso afiade estas palabras asesinas: «Hay pocas cuya salud no mejore en la viudez,
y la salud es una cualidad que no puede mentinyH82] Sécrates no habria podido hablar de modo menos agradable del matrimonio después de sus experiencias con su
mujer Jantipa. «Asi, pues, no prestes atencion a estos 0jos ]lorosos»;I&1 y se podria creer que habla a su mujer cuando lo ofmos despedirse: «Una mujer no deberia
fijar sus ojos tan avidamente en la parte delantera de su marido que no pueda soportar verlo volverse de espaldas, si €l lo necesita» 84

Cuando habla de un buen matrimonio, afiade en seguida esta reserva: «si hay alguno».I&1

Se ve que los diez afios de soledad han sido buenos, pero bastan y sobran. Montaigne tiene la sensacion de que lo han aletargado, empequefiecido y encogido, y €l
mas que nadie ha luchado durante toda la vida contra la inmovilidad. Con el instinto que siempre dicta al hombre creador cudndo ha llegado el momento de cambiar de

vida, reconoce que este momento ha llegado: «El mejor momento para marchar de casa es cuando Ia has puesto en situacion de poder subsistir muy bien sin inH86]
Ha puesto su casa en orden, sus campos y sus bienes estan en perfecto estado, la caja esta bien llena, de modo que puede permitirse las dépenses [los gastos] de un

largo viaje, al que teme s6lo porque, como €l dice, no deberian tener que pagarse los placeres de una larga ausencia con la preocupacion por el retorno.H87) Sy obra
espiritual también esta en orden. Ha llevado a la imprenta el manuscrito de los Essais y los dos voltimenes, cristalizacion de su vida, salen impresos; quedan tras €l
como la piel de la serpiente tras la muda, por emplear la expresion favorita de Goethe. Ha terminado un ciclo. Ha llegado el momento de empezar de nuevo. Ha
expirado y ahora tendra que volver a inspirar. Habia echado raices y ahora tendra que desarraigarse. Empieza un nuevo periodo. El 22 de junio de 1580, despucs de
un retiro voluntario de una década —Montaigne nunca ha hecho otra cosa que ejercer su libre voluntad—, a los cuarenta y ocho afios, emprende un viaje que lo alejara
durante dos afios de su mujer y de la torre, de la patria y del trabajo, de todo menos de él mismo.

Es un viaje al azar, un viaje por amor al viaje o, mejor dicho, por amor al placer de viajar. Hasta este momento sus viajes han sido siempre, en cierta medida, prescritos
por el deber, por encargo del Parlamento, relacionados con la corte o sus negocios, y mas bien desplazamientos cortos. Esta vez se trata de un viaje en toda regla, sin

otro objetivo que la eterna busqueda de si mismo. No tiene proyectos, no sabe qué vera; al contrario, no quiere saberlo de antemano y, si le preguntan por el motivo de

su viaje, responde alegremente: «No sé lo que voy a buscar en el extranjero, pero s¢ muy bien de lo que huyo en casa»-H88] Suvida ha sido la misma durante bastante

tiempo; ahora €l quiere otra cosa, jy cuanto mas diferente sea, mejor! Que sean felices en su fittil estrechez aquellos que estan satisfechos en sus casas. «No envidio su

sabiduria, sino su buena suerte»-H8 Tal vez califiquen su amor de témoignage d’inquiétude y de irrésolution [prueba de inquietud y de irresolucion]: €l les da la

razon con una sonrisa. «No veo nada ni siquiera en suefios, ni con el deseo, donde pueda detenerme. Solo me satisface la variedad» 20 Nada de este vigje lo atrae

tanto como el hecho de que todo sera diferente, Ia lengua y el cielo, las costumbres y la gente, la atmosfera y la cocina, las calles y la cama. Pues para €l ver es
aprender, comparar, comprender mejor: «INo conozco nmejor escuela vital que exponerse a otras maneras de vivir y darse a probar la infinita variedad de la naturaleza

humana», L2
192

Montaigne viaja para liberarse y, durante todo el viaje, da ejemplo de libertad. Viaja, por decirlo asi, siempre en linea recta. 192 Vigjando evita todo lo que se
parezca a una obligacion, incluso una obligacion hacia si mismo. No hace planes. El camino lo llevara alla donde lo lleve, el humor lo conducira alld donde lo conduzca.
Quiere dejarse viajar, si se puede decir asi, en vez de viajar. El sefior Michel de Montaigne no quiere saber en Burdeos donde querra estar el sefior Michel de
Montaigne en las semanas siguientes, cuando esté en Paris o en Augsburgo. Sera otro Montaigne, el de Augsburgo o Paris, quien lo decidira libremente. Quiere
permanecer libre frente a si mismo.

«Yo0, que no tengo otro objetivo que Vivir y regocijarrm»l&1

Sélo quiere moverse. «La vida significa movimiento fisico y materiabH24 Si cree haberse perdido algo, da media vuelta. Verse libre de obligaciones se convierte

poco a poco para €l en una pasion. Incluso el hecho de saber adonde conduce el camino llega a producirle a veces una ligera congoja: «Me causaba tanto placer viajar,

que odiaba la mera aproximacion al lugar donde habia planeado quedarme y fraguaba diferentes planes para viajar solo, a mi antojo y a mi entera comodidady»H23]

No busca curiosidades, porque para él todo lo que es diferente es curioso. Al contrario, cuando un lugar es muy famoso, preferira evitarlo, porque ya lo ha visto y
descrito demasiada gente. Roma, destino de todos los viajeros, le resulta casi desagradable de antemano, precisamente porque es la meta de todo el mundo, y su
secretario anota en su Diario: «Creo en verdad que, si hubiera estado solo con los suyos, habria ido més bien a Cracovia o hacia Grecia por tierra, antes que dar la

vuelta por Ttalia» 1261



Montaigne tiene siempre por principio: cuanta mas variedad, mejor. Ni siquiera cuando no encuentra lo que esperaba se queda descontento. «Cuando no encuentro
lo que segun otros cabia esperar —pues veo que la mayoria de los informes son falsos—, no lamento el esfuerzo, porque al menos he aprendido que tal o cual cosa no

era verdad» L2 Como auténtico vigjero, nada lo puede decepcionar. Como Goethe, se dice: el disgusto también forma parte de la vida. «Las costumbres de paises
extranjeros me producen placer solo por su diversidad. Cada costumbre tiene su razon de ser. Me da igual que me sirvan en platos de estafio, de madera o de arcilla,

que la came esté hervida o asada, caliente o fiia, con mantequilla o con aceite, que me den aceitunas o nuecesyH28l v el vigjo relativista se avergiienza de sus

compatriotas, prisioneros de la ilusion de que deben criticar toda costumbre extranjera que no coincida con las suyas tan pronto salen de su pueblo, de su

elemento.129] En el extranjero Montaigne quiere ver lo extranjero —mo busco un gascon en Sicilia, ya tengo bastantes en casan—1200] y procura evitar a sus
compatriotas, a quienes conoce hasta la saciedad. Quiere juzgar, no prejuzgar. Entre otras muchas cosas, Montaigne nos ensefia también a viajar.

Con una tltima inquietud —que se adivina en la respuesta que €l da—, parece que en casa tratan todavia de retener al impetuoso viajero: «;,Qué sera de ti si caes

enfermo en el em“anjero?»,lm le preguntan. De hecho, Montaigne sufre desde hace tres afios el mal que aqueja a todos los eruditos de la época, probablemente a
causa de la vida sedentaria y de una alimentacion poco equilibrada. Como a Erasmo y a Calvino, lo atormentan calculos biliares, y ha de ser una dura prueba trotar a
caballo durante meses por caminos extranjeros. Pero Montaigne, que sale de viaje para reencontrar no solo su libertad, sino también, en lo posible, su salud, se encoge
de hombros con indiferencia: «Si hace mal tiempo por la derecha, me voy hacia la izquierda; si no me encuentro bien para montar a caballo, me detengo... ;Me he

dejado algo sin ver detras de mi? Regreso; sigue siendo mi camino»1292] Y también tiene una respuesta a la inquietud de que pueda morir en el extranjero.lﬁ1
Como verdadero cosmopolita, le es indiferente.
E122 de junio de 1580 Michel de Montaigne atraviesa la puerta de su castillo cabalgando hacia la libertad. Lo acompafian su cufiado, algunos amigos y un hermano

de veinte afios. La eleccion no ha sido muy feliz: estos compafieros, como contara més adelante, no son los mas adecuados204] Y, por su parte, sufriran no poco la

manera especial, caprichosa y personal de Montaigne de visiter les pays inconnus [visitar los paises desconocidos]. No es la partida de un gran sefior, pero el séquito
es considerable. /293 T o nys importante es que no parte con prejuicios, arrogancia u opiniones estereotipadas.

El camino lo lleva primero a Paris, la ciudad que Montaigne ama desde siempre y que jamas deja de fascinarlo 1206]

Lo han precedido ya algunos ejemplares de su libro, pero él lleva consigo dos volimenes para entregarselos personalmente al rey. En realidad, Enrique 111 no tiene
mucha aficion a leer; como de costumbre, esta en guerra. Pero, puesto que toda la corte lee el libro y se muestra encantada con él, el rey también lo lee e mvita a
Montaigne a asistir al asedio de La Fére. Montaigne, al que todo interesa, revive afios después la verdadera guerra al mismo tiempo que sus horrores, pues uno de sus
amigos, Philibert de Gramont, muere alli de un disparo. Montaigne acomparia su cadaver a Soissons y el 5 de septiembre de 1580 empieza su notable Journal. En una
asombrosa analogia, el padre de Goethe, el fiio hombre de negocios, y el padre de Montaigne, soldado del rey Francisco I, habian empezado a escribir y habian traido
luego de Italia un diario, y Montaigne, hijo de Pierre Eyquem, sigue la tradicion, como lo hara més tarde el hijo del consejero Goethe. Su secretario toma nota de todos
los acontecimientos hasta Roma, donde Montaigne le concede licencia. Alli, conforme a su voluntad de adaptarse lo mejor posible al pais, prosigue ¢l mismo en un

italiano bastante barbaro, hasta el dia en que cruza de nuevo la fiontera francesa —«aqui se habla francés; asi, abandono esta lengua extranjera»—,[M1 de modo que
podemos seguir el viaje desde el principio hasta el final.

En realidad, Montaigne quiere dejar de escribir. Su secretario debe tomar notas por él. «Por mas incomodidad que me suponga, es necesario que contintie [la tarea] yo

mismon 208

La primera visita es a los bafios de Plombieres, donde Montaigne busca restablecerse de su mal mediante una cura drastica de diez dias. A continuacion, Basilea,
Schafthausen, Constanza, Augsburgo, Munich y el Tirol, hasta llegar a Verona, Vicenza, Padua y Venecia, y desde alli, pasando por Ferrara, Bolonia y Florencia, hacia

Roma, donde llega el 15 de noviembre. El diario de viaje no es una obra de arte, tanto menos cuanto sélo una pequefiisima parte fue escrita por Montaigne, y no en su
lengua. No nos muestra al artista que hay en Montaigne, pero si al hombre con todas sus virtudes e incluso con sus pequefias debilidades; un rasgo conmovedor de su
vanidad de parvenu [advenedizo] es el hecho de que €l, nieto de pescaderos y de comerciantes judios, obsequia a sus anfitriones con una copia de su bien pintado

blasén como especial y precioso regalo de despedida.[&1 Es siempre un placer —;quién lo conocié mejor que Montaigne?— ver a un hombre sensato en sus
locuras, y a un hombre libre, que desprecia todas las apariencias, en sus vanidades.

Al principio todo va divinamente. Montaigne esta de un humor excelente y la curiosidad es mas fuerte que la enfermedad. El hombre de cuarenta y ocho afios, que
siempre hace broma sobre su vieillesse [vejez], aventaja a los jovenes en resistencia. Montado en Ia silla muy de mafiana, sin haber comido mas que un mendrugo de
pan, se pone en marcha; todo le parece bien: la silla de manos, el pan, el coche, Ia silla de montar, la marcha a pie. Los malos posaderos, mas que iritarle, lo divierten.
Su mayor alegria es ver a personas, personas y costumbres diferentes. Por doquier busca gente, y gente de todas las clases. De todo el mundo quiere descubrir cual es

su gibier (hoy diriamos hobby).m Puesto que busca personas, no conoce diferencias sociales: come con el duque de Ferrara, charla con el Papa y tambicn con
parrocos protestantes, con zwinglianos y calvinistas. Las curiosidades que visita no son las del Baedeker. Pocas cosas dice de Rafael y Miguel Angel y los
monumentos. Pero asiste a la ejecucion de un criminal, se hace invitar por una familia judia a la circuncision de un nifio, visita bibliotecas, entra en los bagni [bafios] de

Lucca, saca a bailar a campesinas y charla con todos los lazzaroni [mendigos] L2111 pero no gasta suelas corriendo tras los lugares conocidos. Para €l todo lo natural
es una curiosidad. Tiene sobre Goethe la gran ventaja de no conocer a Winckelmann, que impone a todos los viajeros de su época convertir su viaje a Italia en un
estudio de historia del arte. Montaigne ve Suiza e Italia como expresiones de vida. Y todo lo que es vida tiene para €l el mismo valor. Asiste a la misa del Papa, es
recibido por €l, mantiene largas conversaciones con los dignatarios eclesiasticos, los cuales le dan respetuosos consejos para la proxima edicion de su libro y sélo

ruegan al gran escéptico que deje a un lado la palabra fortune [fortuna), que utiliza demasiado a menudo, y la sustituya por «Dios» o por «a divina Providencia»{212]
Se deja agasajar y se deja nombrar con toda pompa ciudadano de Roma; incluso pide este honor, que lo llena de orgullo (es uno de esos elementos del caracter del
parvenu en el mas libre de los honbres).m Pero esto no le impide confesar abiertamente que en Roma, como antes en Venecia, su interés principal reside en las
cortesanas, a cuyas costumbres y singularidades concede mas espacio en suJournal que a la Capilla Sixtina o a la catedral de Florencia. Resurge en él una especie de
nueva juventud que busca su modo natural de expresion. Al parecer, deja a estas damas una buena tajada de la cajita de monedas de oro que lleva consigo, en parte
por la conversacion, que ellas a menudo cobran més caro que sus otros servicios, como el mismo Montaigne exp]ica.lm1 Viajar le ha vivificado la sangre.lm1

A pesar de los calculos biliares (!) a caballo ante sus casas y dentro de ellas [216]
La enfermedad echa a perder la ultima etapa de su viaje. Sigue una cura, una cura realmente barbara. Su odio a los médicos lo lleva a mventarse terapias; libre de



todo, quiere ser también su propio médico. Su estado de salud es grave. Dolores de nmuelas y de cabeza se afiaden a los otros dolores. Llega incluso un momento en
que piensa en el suicidio. Y en mitad de todo ello llega una noticia de la cual cabe dudar que le causara alegria. Los ciudadanos de Burdeos lo han elegido maire
[alcalde] de la ciudad. Es una eleccion sorprendente, pues once afios atras Montaigne habia dimitido de su cargo de simple consejero. Es la fama reciente de su libro lo
que ha motivado a los ciudadanos de Burdeos a ponerle semejante carga en las espaldas y sin su consentimiento, y tal vez es su familia la que esta detras, e intenta
hacerlo regresar con este sefiuelo. En cualquier caso, vuelve a Roma y desde Roma regresa a su casa, al lado de su mujer, y el 3 o de noviembre de 1581, tras una
ausencia de diecisiete meses, como anota con precision, entra de nuevo en su castillo, mas joven, con el espiritu mas fresco y vivo que nunca. Dos aflos més tarde nace
el tltimo de sus hijos.



IX

Montaigne ha intentado lo mas dificil del mundo: «vivirse a si mismoy, ser libre y serlo cada vez més. Y cuando llega a los cincuenta afios, cree estar muy cerca de
alcanzar este objetivo. Pero ocurre algo extrafio: precisamente ahora que se ha alejado del mundo y se ha vuelto exclusivamente hacia si mismo, el mundo lo busca. De
joven habia buscado la actividad publica y las dignidades: se las negaron. En vano habia ofrecido sus servicios a los reyes y habia hecho gestiones en la corte; ahora lo
llaman a finciones nuevas, a finciones més altas. Precisamente ahora que él solo busca conocer al hombre que hay en €1, los otros reconocen su valor.

Cuando el 7 de septiembre recibe la carta comunicandole que ha sido elegido alcalde de Burdeos d'un public consentement [por acuerdo general], en contra de
su voluntad y rogandole que acepte esta charge [responsabilidad] —una auténtica carga para Montaigne— pour ['amour de cette mienne patrie [por amor a mi

pa‘cria],lm1 no parece todavia dispuesto a renunciar a su libertad. Se siente enfermo y tan atormentado por los calculos biliares, que a veces piensa incluso en el

suicidio: «Si uno no puede elimnar sus males, es preciso ponerles fin de forma valerosa y pronta, porque ésta es la tinica medicina, la tnica regla, la Unica ciencian218]

(Para qué aceptar un cargo cuando ya ha descubierto su propia mision interior, un cargo, ademas, que solo le reportara agobio, y ni dinero ni honores especiales? Sin
embargo, cuando Montaigne entra en su castillo encuentra una carta del rey, fechada el 2 5 de noviembre, que con claridad meridiana convierte el simple deseo de los
ciudadanos en una orden. El rey empieza diciendo cortésmente como le satisface ratificar una eleccion hecha en ausencia de Montaigne, sin que €l lo supiera y, por lo
tanto, completamente espontanea. Y le encomienda aceptar el servicio sans délai ni excuse [sin demora ni excusa)]. Y la ultima frase corta de raiz cualquier retirada:

«Y haréis algo que me resultard muy agradable, y lo contrario me disgustaria muchoy.[219] Semejante orden real no admite réplica alguna. Con el mismo desagrado

con que habia heredado de su padre los calculos biliares, asume ahora esta otra herencia: la alcaldia.
Honrado a carta cabal, no puede menos que advertir a sus electores, como primera accion de gobierno, que no esperen de €l una dedicacion total como la de su

padre, cuya alma ¢l veia «cruelmente turbada por los enredos pl’]blicos»[ml y que habia sacrificado a este deber sus mejores afios, su salud y su hogar. Sabia
ciertamente que no tenia odio ni ambicion y que no era un déspota, pero conocia también sus defectos: falta de memoria, de vigilance, de atencion, de experiencia y de

energia.[&1 Como siempre, Montaigne esta decidido a conservar para €l lo que tiene de supremo, de mejor, de mas preciado, son essence, y a hacer con el maximo
cuidado y la mayor fidelidad todo lo que se exige de €l y se le impone, pero no més. Para manifestar claramente que no renuncia a su intimidad, no se establece en
Burdeos, sino que permanece en su castillo, en Montaigne. Pero parece que, como en sus escritos, alli donde Montaigne no invierte sino una parte de sus esfuerzos, de
su trabajo y de su tiempo, cumple mucho més, sin embargo, que cualquier otro gracias a su rapida vision de las cosas y a su profundo conocimiento del mundo. Que los
ciudadanos no estaban descontentos con €l lo demuestra el hecho de que en julio de 1583, al final de su mandato, fuera reelegido por dos afios maés.

Pero no basta este solo cargo, este solo deber: apenas la ciudad lo ha reclamado, lo reclaman también la corte, el Estado, la gran politica. Durante afios los poderosos
habian considerado a Montaigne con cierto recelo, el que sienten siempre los hombres de partido y los politicos profesionales hacia el hombre libre e independiente. Le

reprocharon pasividad en una época en la que, como €l dice, «el mundo entero actuaba en exceson: 12221 No se habia adherido a ningn rey, a ninglin partido, a ning(n

grupo, y no habia elegido a sus amigos en funcion de las siglas de su partido ni de su religion, sino en funcion de sus méritos; y declara explicitamente: [.. .].[ml Un
hombre asi era inservible en una época de alternativas, una €poca en la que en Francia se temia tanto la victoria de los hugonotes como su exterminio. Pero ahora,
después de la terrible devastacion de la guerra civil, después que el fanatismo ha llegado al absurdo, lo que hasta entonces en la politica era un defecto, esto es, la
imparcialidad, se convierte de repente en un mérito, y un hombre que ha permanecido siempre libre de prejuicios y de opiniones prefabricadas, al que no se le puede
sobornar con honores y beneficios, neutral entre los partidos, se convierte en el mediador ideal. La situacion en Francia ha cambiado notablemente. Tras la muerte del
duque de Anjou, y segin la ley salica, el heredero legitimo al trono de Enrique 111 es Enrique de Navarra (el futuro Enrique IV), esposo de la hija de Catalina la Grande.
Pero Enrique de Navarra es hugonote y jefe del partido hugonote. Como tal, tiene en contra a la corte, que trata de oprimir a los hugonotes, y el castillo real, desde
cuyas ventanas una década antes se dio la orden de la masacre de la noche de San Bartolomé, y el partido contrario, el de los Guisa, tratan de impedir la sucesion
legitima al trono. Pero como Enrique de Navarra no tiene intencion de renunciar a sus derechos, parece inevitable una nueva guerra civil si no se consigue un acuerdo
entre €l y el rey Enrique III. Para esta gran mision, de trascendencia histdrica, que debe asegurar la paz en Francia, el mediador ideal es un hombre como Montaigne,
no sblo por su caracter tolerante, sino también porque goza de la confianza personal tanto del rey Enrique 111 como del pretendiente al trono, Enrique de Navarra. Una
especie de amistad lo une a este joven principe, y Montaigne la preserva incluso en el momento en que Enrique de Navarra es excomulgado por la Iglesia y Montaigne,

como escribe mas tarde, tiene que confesar a su parroco, como un pecado, haber tenido trato con 11224
En 1584 Enrique de Navarra visita a Montaigne en su castillo con una comitiva de cuarenta gentilhombres y todo su servicio doméstico, y duerme en la propia

cama de su anfitriont223] Le confia las misiones més secretas, y la lealtad y Ia rectitud con las que Montaigne las lleva a cabo se pondran de manifiesto unos afios mas
tarde, cuando estalle una nueva crisis, la mas grave de todas, entre Enrique 111 y el futuro Enrique IV, y ambos lo llamen de nuevo para hacer de mediador.



En el afio 1585 el segundo mandato de Montaigne como alcalde de Burdeos debia llegar a su fin y él se despediria gloriosamente con discursos y honores. Pero el
destino no quiere depararle una salida tan bella. Ha resistido con coraje y energia mientras la ciudad ha estado amenazada por la guerra civil, atizada de nuevo por
hugonotes y liguistas. Organiza el armamento de la ciudad, vela dia y noche con los soldados y prepara la defensa. Pero ante otro enemigo, la peste, que llega a
Burdeos ese mismo afio, emprende la huida presa del panico y deja la ciudad en la estacada. Para su naturaleza egocéntrica la salud ha sido siempre lo més importante.

Quiza no es un héroe, pero tampoco ha pretendido serlo nunca, ni es uno de aquellos grandes obispos como Capistrano y |.. .].[m1

No podemos hacemos una idea de lo que significaba la peste en aquella época. Solo sabemos que en todas partes era la sefial de huida, para Erasmo y para tantos
otros. En la ciudad de Burdeos mueren, en menos de seis meses, diecisiete mil personas, la mitad de la poblacion. Quien puede disponer de un coche o un caballo,
emprende la huida; solo se queda le menu peuple [la gente humilde]. La peste se presenta también en casa de Montaigne. Y asi, €l decide abandonarla. Toda la familia
se pone en camino, la anciana madre Antoinette de Louppes, su esposa y su hija. Ahora tendria la ocasion de mostrar su fuerza de caracter, pues «mil diversas suertes

de males acudieron a mi en fila» 227} Su fortuna suffe graves pérdidas; tiene que dejar la casa vacia y sin defensa a riesgo de que cualquiera pueda coger lo que
quiera, cosa que en efecto sucede. Sin abrigo, vestido con lo puesto, huye de su casa sin saber adonde ir, pues nadie acoge a una familia que huye de una ciudad
apestada, «causando temor a sus amigos y a si misma, y horror alli donde pretendia alojarse, teniendo que cambiar de residencia subitamente en cuanto uno del grupo

empezaba a dolerse de la punta del dedo»228] Es un vigje horrible; por el camino ven los campos sin cultivar, los pueblos abandonados, los cadaveres sin enterrar de

los enfermos. Durante seis meses debe servir «miserablemente de guia a esta caravana»222] y, mientras, los jurats, a quienes ha confiado la administracion de la
ciudad, le mandan una carta tras otra. Al parecer irritados por la huida de Montaigne, exigen su regreso y finalmente le comunican que su mandato ha terminado. Pero
Montaigne no regresa para formalizar el cese en la fecha prevista.

Con esta huida pénica de la peste Montaigne ha perdido un poco de gloria, de honor y de dignidad. Pero ha salvado la essence. En diciembre, cuando la peste se ha
extinguido, Montaigne regresa a su castillo tras seis meses de errar por el mundo y asume de nuevo sus obligaciones: buscarse y conocerse a si mismo. Comienza un
nuevo libro de ensayos, el tercero. Ha recuperado la paz, esta libre de enredos, salvo el de los célculos biliares. No tiene mas que permanecer tranquilo y esperar la

muerte, que ya «lo ha tocado con la mano» en mas de una ocasion 239 parece que podra disfrutar de sosiego después de haber vivido tantas cosas: la guerra y la
paz, el mundo, la corte y la soledad, la pobreza y Ia riqueza, la actividad y el ocio, la salud y la enfermedad, el viaje y el hogar, la gloria y el anonimato, el amor y el
matrimonio, la amistad y la soledad.

Pero Ie falta todavia una cosa: aim no lo ha experimentado todo. El mundo lo vuelve a llamar. La situacion entre Enrique de Navarra y Enrique 111 se ha agravado
peligrosamente. El rey ha mandado un ejéreito, a las 6rdenes de Joyeuse, contra el sucesor al trono, y Enrique de Navarra lo aniquila en Coutras el 23 de octubre de
1587. Enrique de Navarra puede ahora marchar sobre Paris como vencedor y obtener por la fierza el derecho al trono e incluso el trono mismo. Pero su sensatez le
aconseja no comprometer su éxito. Lo ntentara de nuevo negociando. Tres dias después de la batalla una tropa de caballeros se dirige al castillo de Montaigne. El jefe
solicita permiso para entrar, que se le concede inmediatamente. Es Enrique de Navarra en persona quien, tras su victoria, pide consejo a Montaigne sobre la mejor
forma de aprovechar esta victoria diplomatica y pacifica a la vez. Es una mision secreta. Montaigne debe ir a Paris como mediador y presentar al rey sus propuestas. Al
parecer se trataba nada menos que del punto decisivo que garantizaria la paz de Francia y su grandeza durante siglos: la conversion de Enrique de Navarra al
catolicismo.

Montaigne se pone en camino de inmediato, en pleno invierno. En su equipaje lleva un ejemplar de Ia tltima reedicion de los Essais y el manuscrito del tercer libro.
Pero no es un viaje tranquilo. Por el camino una banda lo ataca y lo saquea. Por segunda vez sufie la guerra civil en su propia carne y, apenas llegado a Paris, de donde
el rey se ha ausentado, es detenido y llevado a la Bastilla. Pasara un solo dia alli, porque Catalina de Médicis lo manda liberar en el acto. Pero una vez mas el hombre
que busca la libertad por doquier tiene que experimentar, también de esta forma, lo que significa verse privado de ella. Se dirige entonces a Chartres, Rouen y Blois
para llevar a cabo su entrevista con el rey. Asi termina su mision, y regresa a su castillo.

El hombrecillo se instala ahora en la habitacion de la torre del vigjo castillo. Ha envejecido, ha perdido pelo y aparece la calvicie; se ha afeitado la magnifica barba de
color castafio desde que ha empezado a encanecer. Lo rodea el vacio; su anciana madre, casi nonagenaria, recorre todavia las estancias como una sombra. Los
hermanos se han ido, Ia hija se ha casado y se ha mudado a casa de su marido. Montaigne tiene una casa y no sabe a quién ira a parar tras su muerte. Tiene su escudo

de armas y sabe que sera el ultimo en levarlo 1231 Todo parece ya pasado. Pero precisamente en esta tltima hora todo vuelve; ahora que ya es demasiado tarde, las
cosas que €l despreciaba se ponen a su alcance. En 1590 Enrique de Navarra, de quien habia sido amigo y consejero, se convierte en Enrique IV, rey de Francia.
Montaigne no tiene més que correr a la corte, donde todo el mundo revolotea, y tendria asegurada la més alta posicion cerca de aquel al que habia aconsejado tan
bien. Podria llegar a ser lo que Michel de L"Hopital habia sido bajo el reinado de Catalina de Médics, el sabio consejero que recomienda clemencia, el Gran Canciller.
Pero Montaigne ya no quiere nada. Se contenta con saludar al rey mediante una carta y disculparse por no ir a la corte. Le recomienda indulgencia y escribe estas

bellas palabras: «Un gran conquistador del pasado se jacta de haber dado tantos motivos para amarlo a sus enemigos subyugados como a sus amigos».m Perosia
los reyes no les gustan aquellos que buscan su favor, les gustan menos todavia aquellos que no lo buscan. Unos meses mas tarde el rey escribe una carta a su antiguo
consejero en un tono al parecer muy tajante para tratar de captarlo para su servicio, y parece que también le hace proposiciones financieras. Pero Montaigne, que ya
esta poco dispuesto a ocupar cargos, atn lo esta menos a caer en la sospecha de que se deja comprar. Responde con orgullo al rey: «INunca he recibido ningtin bien de

la liberalidad de los reyes, como tampoco lo he pedido ni merecido... Soy, Sefior, tan rico como deseo ser».1233] Sabe que ha conseguido lo que Platon considera
como lo més dificil del mundo: abandonar la vida publica con las manos limpias, y con orgullo hace balance de su vida: «Ni siquiera quien me viese hasta el interior del
alma me encontraria culpable ni de la afliccion y ruina de nadie, ni de venganza o envidia, ni de ofensa puiblica, ni de innovacion y tumulto, ni de infidelidad a mi palabra,
y pese a cuanto la licencia de la época permite y ensefia a todos, no he metido la mano ni en los bienes ni en la bolsa de francés alguno, y no he vivido sino de la mia, en
la guerra como en la paz, y no me he servido del trabajo de nadie sin salario. .. Yo tengo mnis leyes y mi tribunal para juzgarmf:».[m1

Poco antes de su muerte lo llaman los més altos dignatarios, algo que él desde hace mucho tiempo ni desea ni espera. Justo antes de su muerte, cuando se siente
viejo, cuando ya no es sino una parte, una sombra de si mismo, le es dado lo que habia dejado de esperar desde hacia mucho tiempo: un destello de ternura y de amor.

Dice apesadumbrado que tal vez s6lo el amor podria despet’[arlo,{m] y lo increible ocurre. Una joven de apenas la misma edad que la menor de sus hijas, que acaba
de contraer matrimonio, Marie de Gournay, descendiente de una de las més grandes familias de Francia, se inflama de pasion por los libros de Montaigne. Los ama, los
idolatra, busca su ideal en este hombre. Como siempre en estos casos, es dificil determinar hasta qué punto un amor asi esta dirigido no soélo al autor, al escritor, sino

también al hombre. Pero Montaigne va a verla a menudo, se queda algunos meses en su casa, la muchacha se convierte en su filie d ’arlliarnce,[m1 y él e confia lo mas
preciado de su herencia: la edicion de sus Essais después de sumuerte.



Y ahora sdlo le queda una cosa por conocer, a él, que estudia la vida y todas sus experiencias: la tltima de ellas, la muerte. Muere sabio, como sabio ha vivido. Su
amigo Pierre de Brach comunica al sobrino de Bacon (Anthony Bacon)[23—7] la muerte del «espiritu més entero y mas vivo que [Francia] ha tenido nuncay. Montaigne

todavia alcanza a recibir la carta (recién escrita por Anthony Bacon), pero ya no puede contestarla, «porque tenia que responder a la nuerte»238]
Recibe la extremauncion el 13 de septiembre de 1592. Con él se extingue la estirpe de los Eyquem y los Pagagon. No descansa, como su padre, entre sus
ancétres, sino solo, en la iglesia de los Feuillants de Burdeos, el primero y el tiltimo de los Montaigne y el tmico que ha legado este nombre a la posteridad.



STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petropolis, Brasil, 1942) fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de novelista.
Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de
seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a mas de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus
obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores mas leidos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de escritor
completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja Ia lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte
folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografias, basadas en la mas rigurosa
mvestigacion de las fuentes historicas, ocultan habilmente su fondo erudito tras una equilibrada composicion y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoria
de obra de arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto fntimo y
profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, politicos y sociologicos del pasado o del presente con hondura psicologica, filosofica y literaria.



Notas



1] Hemos identificado, quizd no todas, pero si muchas de las citas y alusiones de Zweig a la obra de Montaigne, de manera que el lector interesado pueda
reencontrarlas en su contexto original. Nos valemos de notas a pie de pagina para remitirlas a la edicion de Los ensayos publicada en Barcelona, Acantilado, 2007 (el
nimero romano indica el libro, el primer niimero arabigo, el capitulo, y el segundo, la pagina), pero téngase en cuenta que las versiones no siempre son del todo
coincidentes. Para los hechos biograficos o historicos que atafien a Montaigne, nos permitimos recomendar la cronologia que se incluye como apéndice en la

mencionada edicion. <<



(2] La célebre frase de Hutten se encuentra en una carta de 1518 a Willibald Pirckheimer: «O sacculum! O litterae! Tuuat uivere, etsi quiescere nondum iuuat, Bilibalde.
Vigent studia, florent ingenia. Heus tu, accipe laqueum, barbaries, exilium prospice!». <<



(3] Montaigne solo alude a la revuelta de la gabelle al referir el asesinato del gobernador Tristan de Moneins por la multitud, en agosto de 1548 en Burdeos (cft. I, 23,
162). Pero segiin el historiador Jacques- Auguste de Thou, conocido suyo, su represion habria inspirado La servidumbre voluntaria, la obra juvenil de su gran amigo
La Boétie. <<



(4] En efecto, se solia llamar «Cémara ardiente» al tribunal extraordinario que condenaba a los herejes. <<



[5] La llamada No
che de san Bartolomé, el 24 de agosto di
o o gosto de 1572, fue una gran matanza de protestantes (o hugonotes) que tuvo lugar en Paris (luego se extendio por



(6] Montaigne cuenta dos experiencias en este sentido en III, 12, 1584-1587. <<



(711m, 12, 1561. <<



(8] Se trata de uno de los poemas latinos de La Boétie, titulado «Ad Belotium et Montanun [A Belot y Montaigne]. Figura en la edicion de poemas y traducciones de
La Boétie que Montaigne mismo hizo publicar en Paris en 1571. <<



Ol cfi. 1, 38, 329. <<



10] ¢f. o, 1, 1187 <<



(1] cf, II, 6, 547: «MNo escribo mis acciones, me escribo yo, mi esenciay. <<



[12] Sobre Ia eficacia de las técticas aparentemente defensivas, véase el capitulo «La firmeza» (I, 12). <<



(3111, 10, 1496 <<



[14] Cf. Horacio, Cartas, 1, 18, 84. <<



(5] ¢ 11, 7, 549-550; 10, 12, 868-869. <<



[16] ., I, 38, 327, donde Montaigne escribe: «El hombre de entendimiento nada ha perdido si se tiene a si mismoy. <<



[17] Recuérdese el capitulo titulado «Que la experiencia de los bienes y los males depende en buena parte de nuestra opmniom» (I, 40). <<



18] cfi. 1, 46, 401. <<



191 cf. 11, 16, 946. <<



(20] Montaigne se refiere a la prud hommie de su familia en I1, 11, 614 y II1, 10, 1525. En el lenguaje del autor de Los ensayos el término no significa sino probidad u
honradez, pero podia evocar atin el valor caballeresco de los prewux hommes [hombres valerosos] medievales, y asi parece entenderlo Zweig. <<



21111, 12, 628-629. <<



(22] I, 10, 1500-1501. Zweig remite aqui a Fortunat Strowski, Montaigne, sa vie publique et privée, Paris, 1938, p. 16 (siempre que Zweig remita a Strowski o a
Lowenthal, o indicaremos en las notas). <<



(23] Shakespeare leyd a Montaigne en la version inglesa de John Florio (1603). La huella mas clara de esta lectura en su obra se encuentra en La tempestad, 11,1, en
una descripcion de la Edad de Oro que se inspira en «Los canibales» (I, 30, 281). <<



[24] g realidad, Montaigne menciona incidentalmente a sumadre en [, 25, 227 yenll, 37, 1142. <<



(25] Zweig remite a Strowski, op. cit., p. 27. El testamento de la madre de Montaigne, datado el 19 de abril de 1597, parece acusar a Michel, ya fallecido, de no
haber hecho sino disfrutar del patrimonio constituido por ella y su esposo. <<



[26] En 1570 Montaigne dedica a su mujer la traduccion de una obra de Plutarco (Carta de consuelo a su esposa) que habia efectuado La Boétie. Tanto la esposa
compo la hija son evocadas enll, 8, 560 yenlIIl, 5, 1277-1278. <<



[27] Cfi. 1,27, 247. <<



(28] Cfi. 111, 9, 1450 <<



[29] Cfi. 101, 13, 1643. <<



[30] 1bid. <<



B 1bid., 1643-1644. <<



(32] Ibid., 1642. Pero en realidad Montaigne no habla de tal preferencia en su caso. <<



(33111, 13, 1643. <<



(34] Montaigne refiere este experimento educativo en la ultima parte del capitulo «@_a formacion de los hijos» (1, 25, 226-228). <<



3511, 25,227, <<



[36] Cfr. 101, 2, 1210. <<



(3711, 25,228. <<



[38] 1bid., 229. <<



[39] 1bid. Pero Montaigne habla sdlo de una espineta. <<



(40111, 11, 613. <<



[41] ¢, por ejemplo, 1, 25, 229; 11, 17, 971-972. <<



[42] . 10, 17, 970. Esta es la primera cita de Montaigne en inglés que aparece en el texto; como todas las restantes esta basada en un libro de Marvin Lowenthal
(The Autobiography of Michel de Montaigne, Boston-Nueva York, 1935) que reconstruye la vida del gentilhombre perigordino a partir de una parafrasis de sus
propios escritos. Desde ahora sefialamos las citas que tienen este origen. <<



[43] Cfi. 1, 25, 229-230. <<



[44] Cfr. Ibid., 230-231. Pero Montaigne no alude a tales azotes. <<



[45]1, 25,228, <<



[46] 1bid., 189. <<



(4711, 24, 170. <<



(48] 1bid., 172. <<



[49] Cfi. 1, 25, 193. <<



[50] L, 24, 166. Sin embargo, Montaigne rechaza esta explicacion de la torpeza de los pedantes argumentando que en la Antigliedad no pocos personajes conciliaron
perfectamente el saber tedrico con la capacidad préctica y la sabiduria vital. <<



(5111, 25, 193. <<



[52] Cfr. Tbid., 199. <<



(53] f. bid., 190y 192. <<



[54] 1bid., 230. <<



[55] I, 25, 229. Zweig remite a Strowski, op. cit., p. 3 5. <<



[56] 1hid. <<



[57]1bid. <<



(58] Cfi. 1, 25, 230. <<



59 1bid., 232. <<



(601, 57, 474. <<



(61] cf. 11, 17, 966. <<



[62] Cfr. Tbid., 968. <<



[63] C . II, 17, 968. Zweig remite a Lowenthal, op. cit. <<



(64111, 2, 496. <<



(65111, 17, 969. <<



[66] Cf. 111, 13, 1623-1624 (y 111, 3, 1231). <<



[67] Cf: e inicio del capitulo «La fuerza de la imagnacion» (I, 20, 108-109), pero Montaigne mas bien se queja de los problemas que le produce su vivisima
imagnacion. <<



(68111, 4, 525. <<



(691 111, 6, 1347 (Lowenthal). <<



[70] véase el capitulo «El arte de discutin» (I11, 8), especialmente p. 1377-1378. <<



(71 Cf. 1, 11, 1533. <<



(7211, 20, 109. <<



(73] ¢t 11, 9, 1446, donde Montaigne escribe: «Es el lugar de mi nacimiento, y de la mayoria de mis antepasadosy. <<



(74111, 17, 985. Strowski, op. cit., pp. 110y 111. <<



(751111, 9, 1421. Lowenthal, op. cit., p. 125. <<



(76111, 17, 972; cf. I1L, 9, 1416. Lowenthal, op. cit. <<



[77] Cf. 101, 9, 1420. <<



(78111, 17, 972; cf. TIL, 9, 1420-1421. <<



[79] cf: 111, 9, 1422; Lowenthal, op. cit. La reflexion literal de Montaigne reza ast: «Peor fue el comportamiento de Crates, que se refugio en la pobreza para librarse
de las indignidades e inquietudes de la administracion doméstica. Yo no lo haria —odio la pobreza tanto como el dolor—, pero si canbiaria esta clase de vida por otra
menos brillante y menos laboriosa». <<



(80] Camara parlamentaria encargada de resolver por escrito procesos en primera instancia. <<



(81] Este pasaje y todos los siguientes insertados del mismo modo constan en el original igualmente comprimidos y, ademas, puestos entre corchetes. Al parecer,
habian de ser desarrollados mas tarde. [Nota del editor aleman]. <<



[82] 111, 3, 1236. <<



(83] ¢, Ibid., 1236-1237: «Mi espiritu no avanza tanto solo como si las piernas lo mueven». <<



(84]
<<

Véase «Sentencias e inscripciones pintadas en el gabinete y en la biblioteca de Montaigne» en Montaigne, Los ensayos, Barcelona, Acantilado, pp. 1671-168]1.



[85] En realidad, el lema Que sais-je? no es una de las maximas del techo de la biblioteca. Montaigne cuenta en una pagina de la «Apologia de Ramon Sibiudax (11,
12, 782) que lo hizo grabar en una medalla. <<



[86] Cf:. 111, 3, 1236 y «Sentencias. . », p. 1673. <<



(87] En realidad, esta inscripcion corresponde a una de las paredes del gabinete de Montaigne, al lado de la biblioteca. Véase el original latino y una traduccion
ligeramente distinta en Montaigne, Los ensayos, pp. 1671-1672; sobre la inscripcion de la biblioteca, véase pp. 1672-1673. <<



(88] Montaigne escribe: «He perdido, en plena lactancia, a dos o tres [hijos], si no sin lamentarlo, al menos sin enojo (I, 40, 354; cfr. II, 8, 560). <<



89] Montaigne escribe estas palabras en una carta a Michel de L'Hospital, canciller de Francia, fechada el 3 o de abril de 1570, en que le dedica los poemas latinos
de La Boétie. Pero lo hace lamentando el desaprovechamiento de las cualidades politicas de su amigo. <<



(901111, 3, 1237. <<



11 A1 parecer el grave incendio se produjo en 1885. <<



(92111, 31, 1078-1079. Strowski, op. cit., p. 125. <<



93] ¢t I, 3, 1236 donde Montaigne se refiere a la posibilidad de construir «una galeria de cien pasos de longitud y doce de anchura» a partir de su gabinete. <<



(941111, 13, 1617 (Lowenthal). <<



(95111, 3, 1236. <<



[96] 111, 3, 1236. Lowenthal, op. cit., p. 131. <<



[97] . bid., 1237 (Lowenthal). <<



(98] Cfi. Ibid., 1238. <<



(99111, 10,588 (Lowenthal). <<



[100] . 11, 10, 588 (Lowenthal). <<



[101] ;. Tbid., 596 (Lowenthal). <<



[102] ¢ 11, 17, 959; 101, 5, 1307. <<



[103] cf. 1, 54, 453. <<



[104] ;. 11, 10, 598. (Lowenthal). <<



[105] 1bid., 599 (Lowenthal). <<



[106] 11, 10, 599-600 (Lowenthal). <<



[107] bid., 598 (Lowenthal). <<



[108] bid., 600 (Lowenthal). <<



[109] ¢ I, 3, 1223 (Lowenthal). Pero Montaigne escribe: «La lectura me sirve ante todo para despertar mi razonamiento con objetos distintos, para ocupar mi
Juicio, no mi memoriay. <<



(110111, 10, 602. <<



[(111] ¢ 1, 8, 44-45 y para la tltima sentencia I1, 1, 487. Lowenthal, op. cit., p. 148. <<



[112] ¢, 1, 50, 437 (Lowenthal). <<



(113111, 10, 506 (Lowenthal). <<



(141111, 12, 1577 (Lowenthal). <<



(115111, 10, 585 (Lowenthal). <<



(11611 39, 341 (Lowenthal). <<



(17111, 17, 960-961 (Lowenthal). <<



(18] 111, 9, 1410 (Lowenthal). <<



(119111, 37, 1173 (Lowenthal). <<



[120] ¢, por ejermplo, I, 9, 46-47; 11, 17, 980-981. <<



[21]2 ¢ 11, 28, 1055; en Montaigne la frase tiene, sin embargo, un sentido critico. <<



[122] ¢ 111, 2, 1201-1202. <<



[123] Montaigne utiliza la imagen del «placer de la caza» en1l, 12, 750-751. <<



[124] cf. 1, 26, 236-237. <<



125] cof 11, 6, 544. <<



[126] pste parrafo, tachado en el original, es importante para el contexto. [Nota del editor aleman]. <<



127]111, 9, 1436. <<



[128] 11, 6, 546. <<



[129] En este punto la version de esta obra que edita Richard Friedenthal en El legado de Europa (y que Acantilado publico, en castellano, en 2004) afiade un pasaje
que figura manuscrito en el original: «Escribe, pero no es un escritor. Para €l escribir es solo un sucedaneo. La busqueda de palabras nuevas le parece una “ambicion
pueril”. Sus frases han de parecerse a la lengua hablada, deben ser tan sencillas y simples en el papel como salen de la boca, jugosas, robustas, breves, y no delicadas
ni finas. No deben ser ni pedantes ni “frailescas”, sino mas bien “soldadescas™ (cfr. II, 37, 1173; 111, 5, 1304-1305; 1, 25, 224). <<



[130] ¢ 11, 37, 1134: «No corrijo mis primeras fantasias con las segundasy, y I11, 9, 1436: «Afiado, pero no corrijo». <<



[131] Recuérdese lo que Montaigne escribe en II, 6, 547: «No escribo mis acciones, me escribo yo, mi esencia». La version de Richard Friedenthal afiade de nuevo un
pasaje: «Se descubre a si mismo como tarea, porque «el alma que no tiene un objetivo establecido se pierde». Se ha fijado como tarea ser sincero consigo mismo, tal
como anota de la sabiduria de Pindaro: «Ser veraz es el inicio de una gran virtud» (cfr. 1, 8, 44; 11, 18, 1005). <<



[132] ¢ 111, 8, 1406-1407: «Un juicio vigoroso y elevado, y que juzgue de forma sana y segura, utiliza a manos llenas los ejemplos propios, igual que si se tratara de
una cosa ajena; y da testimonio abiertamente de si mismo como de un tercero. . . [Se distingue y considera] aparte: como un vecino, como un arbob. <<



(133] 111, 13, 1602. <<



(134] 111, 2, 1213. <<



[135] En el pri
el primer capitulo d i
1), e pitulo de Los ensayos Montaigne escribe: «Qué duda cabe de que el hombre e bj
s un objeto extraordinariamente vano, di
, diverso y fluctuante» (I, 1



[136] . 111, 8, 1385. <<



(37111, 17, 994. <<



[138] . 11, 10, 598. <<



139] cfi. 1, 57, 474. <<



[140] Vase el final del capitulo «Los canibales» (I, 30, 292-293); cfi. I, 30, 281 y I, 12, 718. <<



(141] Zweig se refiere sin duda al Entretien de Pascal avec Monsieur de Sacy. Pero en esta conversacion Pascal atribuye a Montaigne el vicio de la pereza, no el del
orgullo. Zweig se acuerda quiza de los Pensées, donde Pascal reprocha a Montaigne «el necio proyecto que tiene de pintarse a si mismo» (ed. Lafirma, 780). <<



[42] ¢f 1, 38, 329. <<



[143] pero Montaigne no escribe «je me pars. . .» como cita Zweig, sino «je me pare. . . », es decir, «me engalano. . .» (cft. I, 6, 545). <<



[144] 11, 6, 545-546. <<



[145] . 111, 13, 1668. <<



[146] 1bid., 1663 <<



(147111, 6, 544. <<



[148] 1ig. <<



(1491 Cf; el célebre pasaje del capitulo «El arrepentirsex»: «Expongo una vida baja y sin lustre. Tanto da. Toda la filosofia moral puede asociarse a una vida comin y
privada igual que a una vida de més rica estofa. Cada hombre comporta la forma entera de la condicion humanay (111, 2, 1202). <<



[150] ¢, por ejemplo, I1, 31, 1073-1074). <<



[151]1, 38,329, <<



[(152] 1, 25, 204. <<



153] Cfi. 101, 13, 1665-1666. <<



(154] 111, 10, 1497. <<



[155]1, 38, 329 cfi- 11, 10, 1496. <<



[156] 1bid., 335. <<



[157] La version de Richard Friedenthal de la lista, que recoge anotaciones manuscritas de Zweig, es mas conpleta: «Liberarse de la vanidad y del orgullo, que es tal
vez lo mas dificil, | evitar la presuncion, | liberarse del miedo y de la esperanza, de la fe y de la supersticion, de las convicciones y los partidos, | liberarse de las
costumbres: “El uso nos hurta el verdadero rostro de las cosas”, | liberarse de las ambiciones y de toda forma de codicia: “La reputacion es la mas indtil, vana y falsa
moneda de que nos servimos”, | vivir libre de la familia y del entorno, libre del fanatismo: “Cada pais cree poseer la religion mas perfecta” y ser el primero en todo; libre
frente al destino; somos sus amos; nosotros otorgamos color y aspecto a las cosas. | Y la ultima libertad: frente a la muerte: “La vida depende de la voluntad ajena; la
muerte de la nuestra. La muerte mas voluntaria es la mas hermosa’™ (las citas correspondena I, 22, 140; I, 38, 328; I, 30, 279; 11, 3, 505). <<



[158] g5 Montaigne mismo quien utiliza esta expresion, pero para referirse a su despedida del mundo (I, 19, 95). Pascal dice en el Entretien avec M. de Sacy que
Montaigne lo pone todo en duda. <<



(59910, 1, 1180. <<



[160] . 111, 13, 1664-1665. <<



[161] Cfr., por ejenplo, II, 12, 711; 11, 17, 997; 111, 12, 1552. La version de Richard Friedenthal afiade: «Montaigne aprecia “un alma con diversos planos, que sepa
ponerse en tension y desmontar, que esté bien alli donde Ia lleve su fortuna, que pueda charlar con el vecino sobre su construccion, su caza y su pleito, conversar
gustosamente con el carpintero y el jardinero™ (111, 3, 1225). <<



[162] ¢ 1, 30, 285. <<



[163] . 111, 8, 1378-1379. <<



[164] Es yna alusion a Miguel Servet. Zweig escribio, como se sabe, un Castellio contra Calvino. <<



[165] Segin Ia version de Richard Friedenthal, Zweig afiade en este punto: «Y mientras los demds, los profesores de la Sorbona, los concilios, los nuncios, los
Zwinglio, los Calvino, proclaman: “Sabemos la verdad”, el dictamen de Montaigne es: “;Que s¢ yo?”’; mientras aquellos pretenden imponer mediante la rueda y el exilio:
“Debéis vivir asi”, su consejo es: “jPensad vuestros propios pensamientos, no los mios!, jVivid vuestra vida! jNo me sigais ciegamente, permaneced libres!”» (cft., por

ejemplo, 1, 27, 258; 111, 2, 1201). <<



[166] Zweig parafrasea un fragmento del célebre mondlogo de Hamlet (II1, 1). <<



[167] g duque de Guisa y Coligny fueron dirigentes, respectivamente, del partido ultracatolico y del protestante. La batalla de Platea enfrentd a griegos y persas en el
afio 479 antes de Cristo. <<



(1681111, 9, 1483 (Lowenthal). <<



[169] cfi. 1, 38, 324. <<



[170] ;. 111, 9, 1423 (Lowenthal). <<



(71 1bid., 1417 (Lowenthal). <<



[172] bid. (Lowenthal). <<



(73] cfi. 1, 40, 369. <<



(741111, 9, 1413. <<



(75111, 9, 1422. <<



[176] Cf. Ibid., 1417. <<



(771 Cf. en Ibid., 1413-1414 la alusion, en verdad velada, al «calzado nuevo y bien formado de aquel antiguo, que te hace dafio en el piey. <<



78111, 5, 1274. <<



(1791 14 repeticion esta en el original. <<



(1801 ¢f. 111, 5, 1267-1268 y 1270-1274. <<



(8] 11 35, 1114, <<



(182111, 35, 1114 (Lowenthal). <<



[183] bid. (Lowenthal). <<



(1841111, 9, 1455 (Lowenthal). <<



(1851111, 5, 1270 (Lowenthal). <<



[186] 111, 9, 1452 (Lowenthal). <<



187] . 111, 9, 1457. <<



[188] ;. Ibid., 1449 (Lowenthal): <<



(1891111, 9, 1412 (Lowenthal). <<



[190] 1bid., 1473. <<



(191 1bid., 1451 (Lowenthal). <<



[192] gy cierto sentido, pero cff. Ibid., 1469. <<



193], 5, 1258. <<



(1941 111, 9, 1474 (Lowenthal). <<



193] piario de vigje, en Rovereto, 2 9 de octubre de 1580 (Lowenthal). <<



1196] Diario de vigje, en Rovereto, 29 de octubre de 1580. <<



197] . 111, 9, 1469. <<



[198] . 111, 9, 1469. <<



[199] Cf. 1bid. <<



[200] i, Tbid., 1470. <<



[201] Cfi. Ibid., 1464. <<



[202] 111, 9, 1468. <<



(203] Segin Richard Friedenthal, Zweig afiade en este punto: «Si debia tener miedo de esto, apenas podria arriesgarse a salir de su parroquia, por no hablar de las
fronteras de Francia. La muerte esta por doquier y, en el fondo, habria preferido encontrarla a caballo que en la camay (cfr. Ibid., 1457-1458). <<



[204] Cfi. Tbid., 1470. <<



[205] Cfi. Ibid., 1415. <<



[206] Vase un vivo elogio de Paris en Ibid., 1449: «MNo soy francés sino por esta gran ciudad. .. ». <<



[207] Diario de vigje, 1 de noviembre de 1581. <<



[208] Ibid., en Romna, febrero de 1581. <<



[209] Cfr., por ejemplo, Diario de viaje, en Plombieres, septiembre de 1580. <<



[210] i 1, 76, 71. <<



(211] Véase Diario de vigje, en Bagni della Villa, mayo y junio de 1581. <<



(212] Segin el Diario de viaje (en Roma, 20 de marzo y 15 de abril de 1581), Montaigne se entrevista con los responsables de la censura romana, que le sugieren la
posibilidad de efectuar una serie de cambios en Los ensayos. Véase también I, 56, 457 y 467. <<



[213] Véase el final del capitulo «La vanidad» (IIL, 9, 1492-1495). <<



(214] Cf. Diario de vigje, en Roma, 22 de marzo de 1581: «El provecho de haber pasado la noche con una [cortesana], por un escudo o por cuatro, es hacerles al
dia siguiente la corte en publicoy» (cfr. IIL, 5, 1317). <<



[215] Bn este punto el original de Zweig afiade entre paréntesis: «Aqui el pasaje sobre el amom. El autor vienés se refiere quiza a una reflexion de Montaigne que se
encuentra en II1, 5, 1335. <<



[216] . 11, 9, 1451 y III, 13, 1635: «En sumayor agitacion, [he] resistido [la enfermedad] durante diez horas a caballoy. <<



(217] Diario de vigje, en Bagni della Villa, 7 de septiembre de 1581. <<



[218] C:. Ibid., 24 de agosto de 1581 (Strowski, op. cit., p. 199); cft. I, 40, 374; I, 12, 726-727. <<



[219]
<<

El126 de noviembre de 1581 Montaigne registra la recepcion de esta carta de Enrique 11 en su ejemplar de las Ephemerides de Beuther, que se ha conservado.



[220] 111, 10, 1500. <<



[221] 1bid., 1499. <<



[222] . 111, 10, 1524. <<



[223] 1 4 cita falta en el original. <<



[224] Carta al rey, 18 de enero de 1590. <<



[225] 111, 9, 1471-1472. <<



[226] San Juan de Capistrano (1385-1456) muri6 victima de una epidemia de tifus. En este punto falta un fragmento. <<



(2271111, 12, 1560. <<



(228] 1bid., 1562. <<



(229] 1bid., 1564. <<



(230] ¢, I, 9, 1458: «Siento que la muerte me punza contnuamente la garganta, o los rifionesy. <<



[231] 1, 46, 404-405. <<



(232] 14 cita falta en el original, pero parece que Zweig piensa en estas palabras, referidas a Escipion, que se encuentran en una carta al rey (Enrique IV) datada el 18
de enero de 1590; Montaigne alude también a ellas en 111, 9, 1445. <<



(233] Carta al rey, 2 de septiembre de 1590; cf. 111, 9, 1443, <<



[234] 111, 2, 1205-1206. Strowski, op. cit., pp. 254 y 255. <<



[235] 111, 5, 1335. <<



[236] Cfi. 11, 17, 999. <<



(237] Anthony Bacon, que estuvo en Burdeos en 1584 y de nuevo en 1590, era en realidad hermano mayor de Francis Bacon. <<



[238] La carta de Pierre de Brach a Anthony Bacon esta fechada el 10 de octubre de 1592. <<



